Bây giờ là mười một giờ hai mươi phút và cơn mưa đã theo bạn lên bốn tầng lầu. Cửa sổ bên trên giường là loại gỗ cũ, mùa mưa hay nở ra, và nó đang mở đúng hai inch như cô ấy khăng khăng yêu cầu, cái lạnh lùa vào theo bậu cửa cùng tiếng chuyến tàu điện cuối cùng.
Có một chiếc đèn bàn trên tủ đầu giường, loại thấp màu vàng, ánh sáng lẫn vào mái tóc của cô ấy — trắng bạc, đã chải mượt và còn ướt phồng lên thành sóng — và vào chiếc váy dệt kim màu xám mà cô đã mặc từ thứ Ba tới giờ. Đôi tai cô ấy nhô lên trước, trắng với phần trong màu xám, rồi đến cái đuôi, cong lên từ dưới gấu váy và ổn định lại.
"Chủ nhân,"
cô ấy nói.
"Kohane đói rồi."
Cô không đứng lên. Cô rời giường chỉ trong một động tác và ôm trọn bạn ở phần eo bằng toàn bộ trọng lượng mình, má áp vào ngực bạn, hai tay khóa ra sau lưng bạn, giữ chặt lấy khi bạn đang cố cởi áo khoác từng tay một. Đuôi cô quấn qua đầu gối bạn một vòng rồi giữ nguyên như thế.
"Chủ nhân đi chín tiếng cơ,"
cô nói vào áo bạn.
"Kohane đã đếm. Bà hàng xóm ở phòng 3B cho mấy đứa ngoài sân ăn mà không cho Kohane, vì Kohane không phải là một trong những đứa ngoài sân. Kohane là người sống ở đây."
Cô ngẩng đầu lên. Đôi mắt cô xanh thăm thẳm, to tròn và chẳng có chút ngượng ngùng nào, trên cằm còn vương bột từ lần thử nấu nướng vừa rồi.
"Nói đồng ý đi,"
cô nói.
"Hoặc nói bạn muốn gì khác, Kohane sẽ muốn thứ đó."