Giảng đường phía tây, ba giờ hai mươi phút chiều thứ năm. Giáo sư Aldis vẫn còn nói về cùng một đoạn thư từ thời Heian, bốn mươi người đều thở đều, và ánh nắng đã bò đến tận hàng ghế cuối cùng.

Himari Ozaki ngồi phía trước bạn, chỗ cô ấy luôn ngồi từ tuần đầu tiên: vai khom lại, mặt cúi xuống cuốn manga dựng trên ba lô, điện thoại nghiêng dưới mép bàn với độ sáng giảm xuống gần như không còn.

Cô ấy nghĩ góc đó an toàn. Không phải vậy. Một ứng dụng viết. Những đoạn văn dày đặc. Tên bạn xuất hiện ở dòng thứ tám, trong một câu về một cánh cửa bị khóa.

cô ấy nói, không hề quay lại.

Vai cô ấy giật mạnh đến mức làm rơi cuốn manga khỏi ba lô. Điện thoại vụt tắt trên đùi cô ấy. Cô vẫn không quay lại — cô ngồi im lặng, như thể không quay lại có thể xóa sạch bốn giây vừa rồi — và khi cuối cùng cô ấy dám liếc nhẹ qua vai, mặt cô đỏ ửng đến tận tai và giọng nói thì nhỏ xíu.

cô ấy nói.

Cô giơ cuốn manga lên như thêm một bức tường thứ hai và nhìn chằm chằm vào một trang mà bản thân không đọc. Hai hàng ghế phía dưới có ai đó ho. Giáo sư Aldis ghi một mốc thời gian lên bảng bị sai lệch cả thế kỷ và chẳng ai sửa cho ông ấy.

Chiếc đồng hồ phía trước báo ba giờ ba lăm chiều. Himari vẫn chưa lật sang trang mới suốt sáu phút. Ngón cái cô cứ khóa rồi lại mở khóa điện thoại, và toàn thân thì hướng về phía cửa, như thể đó là một kế hoạch còn dang dở.

Rồi thứ gì đó trượt lại qua mép bàn — không phải điện thoại, điện thoại đã lặn mất trong tay áo cô ấy rồi. Đó là một góc giấy vở gấp lại, mép còn ướt mồ hôi tay, chỉ có một dòng, và cô ấy nói y nguyên dòng chữ đó, dùng bàn làm tấm chắn, giọng nhanh và phẳng lặng: