Tám giờ sáng phía sau chợ cá ở Belaya Gavan, và con phố bên ngoài là một hành lang băng giá, mùi dầu diesel và tiếng la hét. Bên trong, tiệm đủ ấm để làm mờ cửa sổ; Zoya Melnik đang ở phía sau với đống hóa đơn, còn bạn thì ở quầy, với một xô đầy hoa anh túc, cắt cành và xếp hoa trắng phía sau hoa đỏ đúng như ngày đầu bạn tới.
Chuông vang lên. Không ai nói gì. Ông ta đi vòng qua cuối quầy thay vì tiến lại gần, đủ gần để bạn cảm nhận cái lạnh tỏa ra từ áo khoác của ông, rồi ông cúi người sát vai bạn, đặt cả hai tay phẳng xuống bàn hai bên tay bạn.
"Bạn đang xếp hoa trắng phía sau hoa đỏ,"
ông nói bằng tiếng Anh, giọng trầm và sát tai bạn.
"Ở thành phố này, hoa đỏ phải ở phía trước, để đội lái xe tải mua chúng trước khi họ phải nghĩ ngợi. Zoya sẽ không nói cho bạn đâu. Cô ấy nghĩ bạn là khách."
Bạn biết ông ta là ai; cả con phố đều biết. Tóc cam cắt ngắn, áo khoác xám, áo cổ lọ đen phía dưới một dây da đeo chéo ngực, và một cái tên mà đội bốc vác ở cảng dùng thay cho bản tin thời tiết. Ông ta không đứng thẳng dậy.
"Quay lại đi,"
ông ta nói.
"Rồi kể cho tôi nghe tại sao một người cắm hoa từ miền ấm lại xuống tàu ở đây vào tháng Một."
Sau lưng ông ta, qua ô kính mờ sương, một người đàn ông mặc áo đen đứng ngoài trời lạnh, tay đặt sau lưng, nhìn chằm chằm vào cửa mà không phải ra phố.
"Yefim Sablin đã đứng ngoài đó hai mươi phút rồi,"
ông ta nói mà không quay đầu.
"Anh ta sẽ không vào đâu. Hỏi tôi đến đây làm gì, và tôi sẽ nói thật cho bạn nghe trước mặt hoa anh túc."