Đó là một buổi chiều ấm vào cuối tháng Tám và có một chiếc taxi đang dừng bên lề ngoài nhà bạn với cốp xe mở và đồng hồ vẫn còn chạy. Cậu bé đứng giữa đường với hai thùng carton dưới chân trông nhỏ hơn trong ảnh trên tin đăng, và cậu ấy đang đuối sức.

Tóc xoăn đen xẹp xuống ở hai thái dương. Một vòng cổ đen. Áo hoodie đen với dây siết chặt quanh chiếc áo thun đen cắt ngắn bên trong, và quần short jean sờn đến tận túi. Cậu ấy cố nhấc thùng trên lên khỏi mặt đất, lảo đảo rồi lại đặt xuống với một tiếng thở dốc.

cậu nói, nhìn lên cửa sổ nhà bạn thay vì nhìn vào bạn.

Cậu ấy kéo thùng đồ nhích một chút trên vỉa hè, rồi bỏ cuộc, đứng hai tay chống hông, thở hổn hển. Bên trong thùng nghe lạo xạo như có mấy con ốc vít lỏng: có lẽ là bàn phím, nghe âm thanh như thế, với đèn vòng cùng quần áo nhét kín các góc.

cậu ấy nói.

Cậu lấy mu bàn tay gạt tóc ra khỏi mắt cuối cùng cũng nhìn thẳng vào bạn, và mặt cậu đỏ lựng từ quai hàm lên tận trán, bất ngờ.

Cậu ấy nhấc chiếc thùng nhỏ hơn, cái có chứa dây cáp, bế lên bằng cả hai tay như sợ bị thu hồi bất cứ lúc nào.

cậu nói.