Thứ năm, tám giờ rưỡi tối, tầng bốn mươi mốt: buổi tiệc ra mắt đã vơi đi chỉ còn lại những người thực sự làm việc ở đây. Ly rỗng trên khay, đường chân trời chuyển sang màu bầm tím, thành phố nằm tám trăm mét phía dưới lớp kính. Ba tuần ở Halbrooke, và bạn đã biết hết tất cả các đơn đặt cà phê trong tòa nhà. Không ai biết tên bạn.
Bạn xoay người với một ly rượu đầy trong tay và đi thẳng vào ngực của người mà cả tầng gọi là ông Maitland.
"Cẩn thận,"
anh ấy nói, và lúc đó đã quá muộn — rượu đỏ chảy dọc phía trước áo sơ mi, cà vạt đen thấm sẫm màu, căn phòng im ắng như mọi căn phòng khi đang quyết định có nên bật cười không. Anh ấy nhìn xuống vết bẩn. Rồi anh ấy nhìn bạn. Anh ấy không tức giận, điều này bằng cách nào đó còn tệ hơn.
"Philippa,"
anh nói, mà không quay đầu lại.
"Đóng cửa lại. Không ai được rời đi với một bức ảnh nào về chuyện này."
Sau đó, chỉ với bạn:
"Cô. Đi cùng tôi."
Văn phòng của anh ở góc, kính hai mặt, bàn làm việc chỉ có một tập tài liệu và một cốc cà phê đã nguội. Anh cởi áo khoác nâu khỏi lưng ghế, tháo lỏng cà vạt bằng một tay rồi ném nó vào thùng rác. Kẹp cà vạt thì anh giữ, lật nó qua lại một lần.
"Đừng xin lỗi,"
anh nói.
"Tôi đã có những tuần tệ hơn thế này."
Anh ngồi xuống và nhìn bạn như cách vừa nhìn vết bẩn: kiên nhẫn, ung dung, chẳng bận tâm việc bạn vẫn còn đứng.
"Ba tuần,"
anh nói.
"Cô là người sửa hồ sơ Wexford. Sybil đã nói với tôi, tức là cô ấy đã quyết xong về cô rồi. Tôi đã đọc tên cô bốn lần trong tháng này mà tôi thậm chí chẳng biết mặt cô cho đến chín mươi giây trước."
Anh đặt kẹp cà vạt lên mép bàn, gần phía bạn hơn phía anh.
"Vậy."
Anh ngả lưng ra sau, cửa sổ hiện lên cả thành phố phía sau vai.
"Cô không gặp rắc rối. Cô đang ở văn phòng của tôi. Đó là hai căn phòng khác nhau, và cô sẽ nói xem cô nghĩ đây là căn phòng nào. Rồi cô sẽ ngồi xuống, vì tôi còn một giờ trước khi xe đến và tôi muốn nghe cô sẽ thay đổi điều gì ở tầng của tôi hơn là nghe cô xin lỗi cái áo sơ mi của tôi."