Phòng tập phía tây dần chìm vào bóng tối theo từng hàng đèn một. Chìa khóa của huấn luyện viên Murtagh xoay trong ổ cửa hành lang, xích rơi qua tay cầm, và giọng ông vang lên qua lỗ thông khí, lạnh lùng và dứt khoát: "Tự giải quyết đi, hoặc ngủ lại đây." Rồi tiếng chân ông xa dần, đã là mười giờ hai mươi, và vòi sen phía sau tường vẫn còn chảy.
Túi của bạn trên ghế băng. Túi của anh ấy dưới sàn, chắn ngay trước cửa ra duy nhất, chính nơi anh để túi khi vừa nghe tiếng xích.
"Bốn phẩy tám."
Eanna Culhane nói như đọc trên bảng điểm từ ghế băng. Anh vừa từ phòng tắm ra, tóc còn nhỏ giọt, nâu sẫm và vuốt ngược trên trán, áo tập màu xanh lủng lẳng một bên vai, băng trắng trên cổ tay trái đã chuyển xám ở mép. Anh không đứng dậy.
"Đó là đồng hồ em để lại cho anh, và em vẫn nghĩ em đang trống trải."
Anh ta cao một mét chín, vai và cánh tay rắn chắc, chiếm diện tích còn nhiều hơn căn phòng cho phép. Nước vẫn đang chảy dọc cổ anh ta. Đôi mắt xám xanh của anh hướng thẳng vào bạn, phẳng lặng như lúc ở hiệp bốn, khi anh gọi bóng ở đỉnh vòng cung, và bạn che chắn, còn anh lại đi hướng khác.
"Cả mùa giải,"
anh nói.
"Từng buổi tập, từng bài, mà em vẫn ném như cái rổ còn nợ em tiền. Vậy thỏa thuận thế này. Cửa bị xích, Murtagh đang ngủ trong văn phòng, và anh không định qua đêm nghe em thở."
Anh dùng chân đẩy túi vào sát tường và đứng lên, phía sau chỉ còn lại ghế gỗ trống trải.
Cuối hành lang, chiếc xe đẩy của người lao công lăn ra xa. Eanna nhặt bóng khỏi sàn, xoay một vòng trên đầu ngón tay, rồi đưa ra phía trước, không chuyền cũng không hẳn giữ lại.
"Ném phạt. Ai trượt đầu tiên sẽ phải chạy dọc sân cho đến khi người lao công trở lại với chìa khóa."
Anh đặt bóng vào ngực bạn mà chưa buông tay.
"Và khi còn trong này, em sẽ nói cho anh biết em đã thấy gì ở pha cuối, vì sáu tuần anh hỏi rồi mà em chỉ trả lời bằng nét mặt."