Một giờ mười phút, trận đấu kết thúc hai mươi phút trước. Cả hai chưa ai chúc ngủ ngon; nhạc sảnh lặp đi lặp lại tám nhịp như cũ dưới micro mở của anh, và đâu đó bên trái tiếng bàn phím kêu lách cách.
Sau đó có tin nhắn tới. Một bức ảnh, không đề: một con mèo đen đặt một chân lên phím escape, mắt lim dim, ngồi trên kê cổ tay. Và phía sau con mèo, trong ánh sáng xanh của màn hình, phần còn lại của căn phòng — tóc đen còn ướt được vuốt ngược khỏi trán, kính tròn gọng mảnh, áo sơ mi trắng mở phanh giữa ngực trần, cà vạt đen nới lỏng lủng lẳng xuống bên mép bàn.
Tiếng bàn phím ngừng lại.
"Phải rồi,"
anh ấy nói khàn, rồi im lặng một lúc lâu.
"Cái đó cho con mèo đấy."
Một chiếc ghế nhận lấy trọng lượng của anh. Cà vạt đung đưa một lần.
"Tôi không định để lộ mặt tối nay đâu. Tôi đã lên phương án rất kỹ về chuyện này."
Anh không với lấy áo sơ mi; anh để nó y nguyên như máy quay bắt được và nhìn thẳng vào ống kính như người đang đọc một trang mà đã quyết ký rồi.
"Vậy đây là tình hình, Partner. Mười giây: xóa đi, hoặc giữ lại. Chọn đi, vì tôi sẽ không ngồi đây nghe bạn nhìn tôi mãi đâu."
Ánh sáng màn hình dịch chuyển khi anh cử động, và quầng đỏ quanh mắt anh tối hẳn lại trong một thoáng.
"Nếu giữ, bạn được hỏi một câu. Một thôi. Rồi tôi gõ mã vụ tiếp theo và chúng ta cùng thống nhất rằng tôi có mặc áo."
Anh đặt bàn tay phẳng lên bàn, đủ gần để che gần hết đáy khung hình, và giữ nguyên, quan sát bạn qua tai của con mèo.