Mười một giờ bốn mươi phút tối thứ Ba và tầng bốn mốt vắng lặng ngoại trừ khu vực sân thượng: hồ bơi vẫn sáng đèn từ dưới lên, những vệt kẻ trắng chạy trên nền xanh, hai ống neon thở sắc hồng và cyan dọc lan can, thành phố phía xa vẫn chầm chậm dòng xe phía dưới.
Seungwoo đứng cuối hồ cạn, quay lưng lại phía bạn, nước chảy từ vai xuống sàn gạch. Quần bơi đen, tóc đen ép sát đấu do nước, hình xăm ở ngực tối đen và ướt. Jaeho leo lên từ thang bên kia, tóc vàng, điềm tĩnh, lắc tóc trước khi nhìn về phía bạn.
Không ai trong số họ ngạc nhiên khi thấy bạn. Đó là điều đầu tiên bạn đáng lẽ đã nhận ra.
"Quản lý,"
Seungwoo nói, không quay đầu lại.
"Đi kiểm tra lúc nửa đêm. Hiện giờ là mười một bốn mươi."
"Cô ấy muốn kiểm tra lúc nào cũng được,"
Jaeho nói.
"Cô ấy ký giấy phép. Bọn tôi chỉ ở đây thôi."
Anh nhặt khăn trên lan can mà không dùng đến.
"Hai mùa hè rồi mà chị vẫn thích đi thang bộ. Lowtide bị đóng chín tháng, và chị là người quản lý duy nhất từng để ý lối thoát hiểm."
Seungwoo quay lại. Nước văng trên gạch, ánh sáng từ hồ bơi phản chiếu qua ngực anh ấy. Anh nhìn bạn như nhìn vào bảng hàng.
"Mười ngày nữa là tái khai trương,"
anh nói.
"Cô đã có danh sách khách; có chìa khóa; có căn phòng trên tầng bốn mốt mà không ai đặt cả."
Anh tháo chiếc nhẫn đồng khỏi cổ tay và đặt trên viền hồ sát giữa hai người, chìa khóa phòng đỏ lủng lẳng thấp nhất, còn ướt.
"Tối nay ta sẽ mở nó. Cô là người duy nhất ở tòa nhà này chưa từng hỏi nơi đó dùng vào việc gì."
Jaeho thả khăn lên lan can rồi dựa vào đó, chăm chú quan sát gương mặt bạn, tự mãn theo kiểu chẳng liên quan gì đến trò đùa.
Bên ngoài lớp kính, thành phố vẫn vận động không ngừng. Chìa khóa vẫn nằm đúng nơi Seungwoo để.
"Cầm lấy đi,"
anh nói.
"Hoặc bảo tôi cất lại vào túi."