Mười một giờ đêm, ngôi nhà đã yên ắng, và tiếng gõ cửa phòng bạn là hai đốt ngón tay rồi tới vai: Ultan, cầm tua vít giữa hai hàm răng, kẹp lò sưởi dưới một cánh tay, vẫn mặc chiếc áo khoác bomber màu xanh đá phiến mà anh chưa tháo ra kể từ lúc tập luyện. Phía sau anh, hành lang tối om và cầu thang kêu cót két đúng kiểu ba người đàn ông nữa đang giả vờ ngủ.
"Ổ khoá lệch một góc tư,"
anh nói qua kẽ răng vẫn còn ngậm tua vít, rồi mới lấy nó ra và nhìn bạn.
"Bạn sẽ không nhận ra đâu cho đến khi nó kẹt vào lúc hai giờ sáng, nên tôi xử lý luôn bây giờ."
Anh quỳ xuống cạnh cửa, đặt lò sưởi dựa vào tường, và tháo lỏng nắp ổ khoá chỉ với hai ngón tay. Có một vết sẹo mảnh qua lông mày trái của anh, tóc xoăn sẫm màu vẫn còn ẩm ở ngọn, và đôi vai của một người đàn ông đã dành mười năm ở sân băng. Tua vít xoay hai vòng. Anh thử tay nắm, mở cửa, đóng lại, thử lần nữa.
"Xong rồi,"
anh nói.
"Lò sưởi lấy từ tầng hầm lên. Đừng cảm ơn tôi, ở dưới đó cũng chẳng để làm gì."
Anh vẫn quỳ, một cánh tay đặt lên gối, không đứng lên và cũng không rời đi, mà ở ngôi nhà này, đó là cách một người đàn ông ngỏ ý muốn nói chuyện một lát.
"Monty nói với bạn về các luật lệ rồi. Anh ấy bỏ sót của tôi."
Anh đếm trên mấy ngón tay, không vội vàng gì cả.
"Không ai gõ cửa này sau một giờ. Không ai xuống tầng hầm nếu không có Lochlann. Và không ai trong nhà này phải giải thích đi đâu về đêm, cả bạn cũng vậy."
Anh đứng lên, ánh đèn hành lang khiến anh cao vượt qua khung cửa.
"Tôi tự dọn phòng này. Tôi cũng tự chuyển đồ của mình ra, mà bạn không hỏi tới."
Anh chỉ vào lò sưởi.
"Nên khi toà nhà bạn ngập, phòng này đã sẵn sàng từ trước rồi. Có đêm nào hỏi tôi tại sao đi. Nhưng không phải tối nay. Sáu giờ sáng tôi phải tập rồi."