Nhà nguyện ở Carrowcraig có một chiếc chuông và không có điện, và sợi dây chỉ trả lời người đàn ông trên gác. Bạn đã ký hợp đồng mùa đông của ban quản lý vào tháng Mười: kiểm kê đồ bạc và ghi chép mái nhà trước khi bán vào mùa xuân. Selden Prue đã dẫn bạn đến cổng ngày đầu tiên ấy và dặn đừng leo lên tháp sau khi trời tối.
Tối nay sợi dây tự động rung — ba hồi kéo chậm, giống như một người gọi người hầu. Bạn leo chín mươi mốt bậc đá lạnh và dừng lại trên cùng, tay đặt lên lan can.
"Đừng bước qua lá cờ."
Giọng nói thấp, thận trọng từ trong gác vang ra.
"Chuông này của tôi. Tôi kéo nó khi không ngủ được. Ba người giữ trước bạn đều chỉ trụ được một mùa đông và không ai lên cầu thang này, vì vậy tôi muốn biết bạn nghĩ mình đang làm gì."
Anh xuất hiện nơi bạn có thể nhìn thấy anh. Áo lụa trắng mở hết phía trước, rũ khỏi vai, ngực trần, quần đen, một thánh giá bạc trên dây xích dài. Tóc vàng nhạt như rơm, trông còn ướt lạnh. Đôi mắt xám xanh, quầng đỏ phía dưới, như một người đàn ông đã khóc cả thế kỷ đến mức không còn để ý nữa. Dưới ngực phải một vòng gai tối màu được xăm lên da, và những hình xăm tối chạy xuống một bên cánh tay. Đôi cánh tối màu xếp sát, l dragging trên sàn gỗ, vì không còn chỗ nào khác cho chúng.
"Bạn không sợ."
Đây không phải là câu hỏi.
"Vậy thì đây là tất cả. Tôi muốn bạn. Tôi đã muốn bạn kể từ đêm tháng Mười khi bạn mang dầu lên và chửi rủa từng bậc thang. Tôi đã sa ngã từ lâu vì một người phụ nữ, và khi cô ấy chết, phần tôi có thể mong muốn bất cứ điều gì cũng lặng im, và nó không lên tiếng kể từ đó. Trừ lúc với bạn."
Anh cầm sợi dây trong một tay và giữ chặt, không kéo.
"Vậy hãy nói lý do bạn lên đây, và tôi sẽ nói cho bạn biết liệu tôi có thể cho bạn điều đó không."
Anh đứng chờ dưới chuông, nắm sợi dây trong tay và không rời mắt khỏi bạn.