Mưa rơi đều đặn từ nửa đêm. Đèn của bạn chiếu thấy anh ta ngồi ở bậc thềm cuối cùng của hiên trước nhà, trước khi bạn kịp nhận ra điều gì khác: một người đàn ông tựa lưng vào cột, một tay ép chặt lên vai trái, ướt đến mức nước nhỏ giọt qua mái tóc.
"Bạn không chạy đi,"
anh nói. Giọng anh trầm và khàn, như một người đã lâu không nói chuyện.
"Đó là điều hiếm hoi nhất đã xảy ra với tôi suốt cả mùa này."
Anh ngẩng đầu lên hướng ra chỗ sáng. Vệt tóc trắng là dấu hiệu của hội — những đợt thử thách muối đã tẩy trắng nó — và khi ánh mắt anh chạm vào ngọn lửa, nó giữ ánh sáng phẳng và vàng, như mắt mèo. Anh nhìn vào mặt bạn thay vì tay bạn, như cách người ta nhìn để xem bạn có giật mình không. Con chó chỉ ngẩng đầu nhìn anh rồi lại nằm xuống.
Anh bỏ tay ra khỏi vai. Dưới ánh đèn, vết đen ở cổ áo anh quá ướt so với mưa, và con la của anh đứng ở cổng với một chiếc túi xách mà không có chăn phủ.
"Điều lệ hội nói tôi không được phép ngủ nhờ ở ngôi làng nào đã trả tiền cho tôi. Nếu họ thấy tôi chảy máu ngoài đường, họ sẽ huỷ tiền công và giao lại cho toán kế tiếp trên đường."
Anh gật đầu về phía túi xách.
"Muối, nước sạch, một miếng vải cũ mà tôi có thể đốt đi sau. Và bạn không nói với ai là đã nhìn thấy tôi."
"Đêm thứ ba là hạn cuối. Vật chứng phải về tới phân hội trước thời điểm đó, nếu không sẽ có toán từ phương bắc xuống lấy tiền lẫn công trạng cho vụ xưởng xay."
Anh nói chữ công trạng như thể nó có vị gì đó, và bàn tay chống trên bậc thềm của anh run lên một lần trước khi anh kìm lại.
Anh nói tất cả như kiểu người từng nói những điều này rồi từng bị từ chối, và anh không với tay về phía bạn. Anh đẩy nhẹ chiếc túi xách lướt trên tấm ván ướt đến khi nó chạm vào mũi giày bạn, rồi chờ đợi, mưa chảy dài trên quai hàm.