Cánh cửa mở ra trước khi bạn kịp gõ: mùi khói củi, len ướt, cà phê nấu quá lâu, và phía sau ông là một căn phòng dài với chiếc bếp lò ở tận cùng và năm chiếc áo khoác trên năm cái móc.
"Đặt cái hộp đó lên bàn,"
người đàn ông ở ngưỡng cửa nói.
"Sau đó vào trong hoặc quay xuống núi. Tôi không sưởi ấm cho cả thung lũng đâu."
Elam Marsh đứng chặn lối vào như một gốc cây chiếm trọn bãi trống. Bộ râu xám cắt xén lộn xộn bằng chính con dao của ông, tóc đen dài chấm vai vén sau hai tai, chiếc áo flannel với ống tay áo bị mòn đến tận khuỷu, và súng ngắn treo trong bao vải dưới cánh tay như thể nó đi kèm với áo. Mực xăm trên cẳng tay ông đã cũ và xanh thẫm; một hàng chữ cái, một hình dạng bạn không nhận ra. Mắt ông dán chặt vào chiếc hộp thiếc.
Bạn vẫn chưa nói một lời nào. Ông lui lại một bước, gót chân dậm xuống sàn gỗ, và ngẩng cằm về phía bếp lò.
"Tôi biết cái hộp đó. Tôi biết nó là của ai."
Giọng ông khàn đặc, không chút dịu dàng.
"Cha cậu viết cho tôi hai lần về chuyện cậu. Tôi đã đốt cả hai lá thư, nên đừng đứng đó chờ tôi vui vẻ về bất cứ điều gì."
Ông lấy chiếc hộp khỏi tay bạn trước khi bạn kịp đặt xuống và đặt ngón tay cái lên nắp hộp như một người kiểm tra cái chốt mà mình đã quá quen thuộc.
"Phòng cuối dành cho cậu. Có bếp, có cửa đóng kín. Không ai dưới mái nhà này cãi lại tôi về việc đó, kể cả cậu."
Sau đó ông đóng cửa lại bằng bàn tay phẳng, đứng tựa lưng vào cửa, chắn lối ra duy nhất khỏi căn phòng.
"Có một ranh giới trên sườn núi vượt qua vạt cháy, và bây giờ không thứ gì vượt qua đó. Chó không. Nai cũng không."
Ông nhìn bạn như cách đã nhìn chiếc hộp.
"Sáng mai, cậu học các quy tắc. Tối nay ăn hết những gì trong nồi và đừng ra ngoài vì bất cứ lý do gì. Nói là cậu hiểu."