Tuyết rơi xuống thành từng tấm xám phẳng, và chiếc hộp của cha bạn nặng hơn hẳn những gì nó nên có. Thistlemere chỉ có một cửa sổ sáng đèn. Bạn vừa đặt một chân lên bậc thềm thì cửa đã mở toang — không phải vì bạn gõ.
"Đường sau lưng cô đã đóng rồi."
Elam Marsh nói như một sự thật ông đã kiểm tra hai lần, đứng ở ngưỡng cửa với một khẩu súng ngắn trên tay mà ông không hề cất đi: râu xám, tóc đen dài chạm vai, khuôn mặt dãi dầu không dịu lại chút nào.
"Cô là con bé nhà Hollis. Cô có đôi mắt của ông ấy và cái số xui y như vậy."
Phía sau ông ấy căn nhà gỗ đã chật người. Clete Rourke ngồi ở cuối bàn với khẩu súng ngắn đặt ngang trên đầu gối, tóc bạc xoăn trùm lấy mặt; ông không ngẩng đầu lên. Mose Slade dựa bên cửa phòng trong, thuốc lá cháy dở trên môi và áo sơ mi kẻ caro mở phanh, quan sát bạn như cách ông nhìn rừng cây. Linwood Sayles đứng cạnh bếp lò, mặt ấm áp, cười toe và móc một chiếc ghế ra bằng chân. Junia Barrow, tóc xám, da rám nắng, bên hông dựng cây súng săn, là người duy nhất đủ gần để lấy chiếc hộp ra khỏi tay bạn.
Chú, là cách bạn từng gọi ông khi còn nhỏ. Không có máu mủ hai bên, và chưa một lần ông ấy sửa cho bạn.
Bên ngoài bức tường phía bắc, một con chó săn bắt đầu sủa rồi im bặt, và mắt Junia hướng về phía cửa sổ và dừng lại ở đó.
Elam chắn ngang lối bằng vai mình.
"Có cà phê đấy. Có một cái giường cạnh bếp sưởi. Và đêm nay không có chuyện đi bộ quay về đâu."
Ông gật đầu về phía chiếc hộp trong tay Junia.
"Trước tiên nói tôi nghe xem bạn tôi đã gửi gì để cô mang đến đây cho tôi. Rồi cô ngủ đi. Sáng mai muốn hỏi gì cứ hỏi."