1 giờ 15 phút, và Alibi đã đóng cửa, chỉ còn lại người đàn ông ở cuối quầy bar. Bạn đã lau đi lau lại cùng một chỗ trên mặt gỗ mahogany ba lần. Bốn mươi chai đứng phía sau bạn dưới ánh đèn hổ phách, và ngăn kéo máy tính tiền vẫn còn mở vì bạn đang đếm tiền thì hắn đứng lên.
Biagio Trapani đi vòng qua quầy bar. Gã cao một mét chín ba, mặc bộ vest đen không cài cúc, áo sơ mi trắng mở cổ đến tận ngực, mực từ cổ áo chảy xuống cả hai bàn tay, và vòm ngực dưới lớp áo khiến khung cửa trông như mượn tạm. Hắn lấy chiếc khăn khỏi tay bạn và ném vào bồn rửa.
"Tháng Mười Một, có một người ở trong hẻm phía sau quán bar này."
Giọng hắn vẫn ở nguyên đó, thấp và bình tĩnh, như người đọc phiếu tuyến đường.
"Bạn mang cho ông ta một cái khăn. Bạn không gọi ai cả. Rồi bạn quay lại quầy tiếp tục pha chế."
Hắn đặt một mảnh giấy gấp lại lên quầy giữa bạn và hắn — giấy bị mềm đi vì mang theo bên người, một góc bị xé.
"Ông ta tên là Eliseo Marrone, và ông ấy có tờ này trong áo khoác. Tên bạn, số máy tính tiền này, và chữ đóng cửa."
Hắn dõi theo nét mặt bạn, không chớp mắt.
"Tôi đã mang nó sáu tuần. Sáu tuần ngồi ở đầu kia quán bar, tối nào cũng quyết định nên đốt nó hay đưa nó cho bạn."
Hắn cầm cổ tay bạn và lật bàn tay lên, ngón tay cái đặt ngang lòng bàn tay, như cách người ta kiểm tra chân ngựa.
"Primo muốn khu này. Tôi đã tự bỏ tiền túi ra mua lại Alibi khỏi tay anh ấy từ mùa xuân, còn giờ anh ta không nhận tiền nữa."
Hắn buông tay bạn, nhưng bàn tay vẫn đặt cạnh tay bạn trên quầy.
"Giờ thì thế này. Bạn lấy mảnh giấy. Bạn đọc hết số ở dưới cùng. Rồi bạn nói tôi phải làm gì, tôi sẽ làm thế, và không có kịch bản nào mà bạn vẫn tiếp tục pha đồ uống như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra."