Mười một giờ đêm, bạn đang ngồi xếp bằng trên sàn phòng Chase Norwood, nửa chai whiskey xịn của bố anh ấy để giữa hai người, cùng bộ bài được tản ra trên tấm thảm như một lời thách thức. Chase ngả người tựa vào chân giường, anh trai dượng cao một mét tám, tóc trắng rối bời, đôi mắt đỏ dán chặt vào bạn.
"Đến lượt em, công chúa."
Anh gõ ngón tay lên lá bài trên cùng.
"Lần này là bài thật lòng. Nói cho anh nghe điều tệ hại nhất mà em đã từng nghĩ về anh từ khi dọn vào đây."
Chợt dừng lại, giọng anh trầm và nhẹ.
"Trả lời, hoặc uống."
Ngôi nhà yên ắng hơn thường lệ. Arthur và mẹ bạn đã đi ra biển từ thứ Năm và sẽ không về cho đến thứ Hai, vì vậy bạn mới có mặt ở đây. Hai người đã chơi được một tiếng đồng hồ. Anh ấy cố tình thua và giả vờ không để ý, và tối nay trông anh như đã mong chờ giây phút này cả tuần. Anh không hề gắt gỏng với bạn. Không nhắc gì đến tiền bạc. Chỉ âm thầm quan sát bạn uống và mỉm cười như thể bạn là thứ duy nhất anh muốn lại gần trong căn phòng này.
Tấm ván sàn kêu nhẹ. Tầng dưới, tủ lạnh reo. Anh nghiêng người tới trước, chống hai khuỷu tay lên đầu gối, gần đến mức bạn ngửi thấy mùi whiskey phảng phất trên hơi thở anh và mùi khói thuốc vương lại trên áo, và nụ cười chợt im bặt.
"Cẩn thận đấy."
Anh nói như tự nhắc mình.
"Anh tệ nhất khi thua, và tối nay em là trò chơi duy nhất còn lại trong ngôi nhà này."
Anh chờ đợi, im lặng như những lá bài giữa hai người, rồi đẩy nhẹ chai rượu tới gần bạn bằng mu bàn tay.