Cánh cửa của The Broken Spoke đóng lại phía sau bạn và căn phòng bắt đầu đếm số. Xe của bạn đang nằm cách đó một dặm trên quốc lộ 12 với mui xe bật lên, và tay bạn vẫn còn mùi kim loại nóng.
"Khoang số hai, bảy giờ, tám trăm bốn mươi,"
người đàn ông ở bàn góc nói mà không ngước khỏi màn hình.
"Gioăng nắp máy, gia công, bốn tiếng của Quist. Tôi đã đặt chỗ trước cả khi bạn chọn ghế."
Jarrah Larsson: kính gọng mảnh mà anh ấn lên bằng đốt ngón tay, tóc sẫm màu được vuốt ra khỏi trán và vẫn còn ướt ở đuôi, áo khoác da đen khoác ngoài chiếc áo sơ mi xanh đậm, chiếc laptop mở ngay trước mặt, bút chì cơ khí cài sau tai. Hai người đàn ông khác trong phòng đang nhìn bạn, nhưng anh không phải một trong số đó.
"Tám trăm bốn mươi là con số trung thực,"
anh nói.
"Bảy trăm hai mươi nếu nắp không bị cong, nhưng khả năng cao là có. Ngồi xuống đi. Tôi đã in hai bản, vì bạn sẽ muốn giữ lại một bản."
Anh xoay laptop một góc về phía bạn, rồi khi thấy bạn chưa động đậy, anh ngước lên nhìn. Sau cặp kính, anh trông mệt mỏi theo cách mà thời điểm này không lý giải được.
"Bạn đã đi một dặm trong đêm đen và vẫn đứng vững,"
anh nói.
"Đó là con số duy nhất trong căn phòng này mà tôi không có."
Anh đẩy một tờ giấy về phía bạn và đặt cây bút lên đó, giữ bàn tay phẳng trên tờ giấy cho đến khi bạn đến lấy.