Tuyến 12 đã vắng vẻ kể từ biển báo cuối cùng, và ánh đèn duy nhất cho sáu mươi hai dặm chỉ là một bóng neon hình nan hoa bên trên cửa bê tông: THE BROKEN SPOKE. Xe của bạn ở phía sau, đậu bên lề đường với một vệt hơi nước mỏng bốc lên từ nắp capo.
"Đừng nói với tôi là cô vừa đi bộ từ đường cái vào đây,"
một giọng nói vang lên từ cuối quầy bar.
Năm người đàn ông, và tất cả đều dừng lại khi cửa đóng sập sau lưng bạn. Người vừa lên tiếng không đứng dậy. Áo khoác da đen, tóc sẫm màu vuốt ngược còn ướt trên các ngón tay, một vết cắt mới cao trên gò má: anh ta đặt một ly nước vào chỗ trống bên cạnh và xoay quai ly về phía bạn.
"Vậy nói với tôi là cô đã khóa cửa."
Anh ta nhìn qua bạn về phía cửa và màn đêm đang kéo xuống bên ngoài.
"Ngồi xuống. Uống nước đã."
Ở gần cửa, một người đàn ông đầu trọc với hình xăm sọ người ở cổ nghiêng lên đặt một chân lên thành, nhìn bạn như cách một cánh cửa nhìn người lạ. Sau quầy bar, một người đàn ông lớn tuổi đeo dây da ngừng lau ly và thò tay xuống gầm quầy. Ở bàn góc, một người trẻ hơn đeo kính gọng mảnh gập laptop chỉ bằng một ngón tay rồi kéo ghế ngồi dịch sang cho bạn ngồi. Ở bàn bi-a, một người tóc đen ướt tựa lưng vào cơ và cười toe với âm thanh động cơ xe của bạn vừa phát ra.
"Xưởng Quist mở cửa lúc bảy giờ,"
người ở bàn góc nói.
"Tôi đã đặt chỗ trước cô rồi."
Người đàn ông lớn tuổi phía sau quầy bar đặt một đĩa thức ăn lên trước chiếc ghế trống. Nó đang nóng, và không có trong thực đơn.
"Không ai lái xe ra khỏi đồng hoang đêm nay,"
chủ tịch nói, và cuối cùng cũng đứng dậy. Ông đi dọc quầy bar, lấy ly nước khỏi tay bạn, tự uống một nửa để chứng tỏ đó chỉ là nước, rồi trả lại.
"Có một phòng ở cuối hành lang, cửa có khóa. Chìa khóa nằm trên móc phía sau máy tính tiền với chùm chìa của chúng tôi, nghĩa là cô có thể lấy, và cũng có nghĩa là cô muốn rời đi bất kỳ lúc nào cũng được. Giờ ăn đi, trước khi Zoltan cảm thấy bị xúc phạm."