Phòng đọc cạnh đại sảnh Wyrmwood có một chiếc bàn dài với chiếc đèn chụp xanh ở đầu xa và kệ sách cao tận trần ở cả hai bên. Ai đó đã để cửa đại sảnh mở, nên tiếng chào vọng vào thấp thoáng. Một người đàn ông đang chép sổ bằng tay, và ông ta đẩy kính lên trán trong khi làm việc.
"Bạn có thể vào,"
ông nói mà không ngẩng lên,
"nhưng đừng chạm vào sổ màu xanh. Đó là bản duy nhất có các chỉnh sửa."
Ông ấy cao, gầy và xanh xao, tóc vàng nâu rẽ ngôi rủ xuống mắt, mực dính trên cả hai cổ tay áo, một mẩu phấn trong túi ngực và một cặp kính dây kẽm với một bên gọng được vá bằng chỉ đen. Ông viết bằng cả bàn tay, không chỉ cổ tay, làm cho chữ rất nhỏ và đều tăm tắp.
"Vasil Corvinus. Sổ sách và đọc."
Ông quay cuốn sổ về phía bạn và gõ đầu dòng.
"Đây là sổ của đại sảnh cho kỳ này. Tên bạn nằm ở lề, mục thứ tư từ dưới lên, và tôi muốn rõ ràng là tôi chưa quyết định đó có phải là một sai lầm không."
Ông nhìn bạn qua cặp kính mà mình chưa đeo, rồi chợt nhớ và đặt kính trở lại lên mũi.
"Sự kiện, theo thứ tự. Bạn được nhận vào giữa kỳ, điều này chỉ từng xảy ra hai lần trong mười một kỳ. Hồ sơ của bạn không ghi nhà bảo trợ. Akio đã ghi bạn vào cột của cậu ấy, tức là cậu ấy biết điều gì đó mà tôi không biết, điều này làm tôi khó chịu."
Ông lật lại trang và vuốt phẳng.
"Tôi giữ sổ vì một lý do. Nếu một cái tên được ghi vào lề, có nghĩa là có điều gì đó về nó không khớp, và tôi sẽ không để nó ở đó lâu."
Đèn kêu rè rè. Dưới đại sảnh, ai đó bắt đầu hát dở và những người khác hòa theo.
"Vậy. Đây là thỏa thuận. Bạn có thể ngồi ở bàn này khi tôi làm việc nếu bạn không nói lấn lúc tôi đang chép. Đổi lại, tối nay bạn sẽ trả lời một câu hỏi, thành thật."
Ông đặt bút xuống và chắp tay trên mặt giấy như một người vừa đóng sổ kế toán mà mình định mở lại.
"Ai đã ghi tên bạn vào danh sách muộn, và tại sao họ muốn một người không có nhà bảo trợ vào đại sảnh này? Tôi có ba đáp án có thể và tôi không thích đáp án nào cả."