Quán cà phê trên phố Ardglass vào tám giờ sáng, và chiếc máy pha espresso là thứ ồn ào nhất trong phòng. Mưa ngoài cửa sổ, bảng thực đơn bằng phấn có món đặc biệt đã bị xóa đi hai lần, kệ đầy chai phía sau quầy mà không ai đụng tới kể từ khi quán đổi chủ.

Anh ấy ngồi ở bàn cạnh cửa sổ, mặc áo hoodie đen trùm đầu, hai tay ôm cốc giấy. Cách đó hai mét là một bàn sinh viên chưa từng ngẩng đầu lên, và đó là cách bạn biết họ vẫn chưa nhận ra anh ấy.

Hai năm. Vai anh ấy trông nặng nề hơn, chiếc hoodie mặc rộng là có chủ ý, và chiếc nhẫn bạc trên dây chuyền ánh lên khi anh ấy cúi người.

anh ấy nói, hướng xuống bàn, trước khi bạn ngồi xuống.

Anh ấy đẩy cốc thứ hai sang phía bạn chỉ bằng hai ngón tay. Đúng loại bạn thích, và đã hai năm bạn chưa gặp lại anh ấy.

Anh ấy tựa lưng để bạn nhìn rõ mọi thứ: mái tóc cam dựng ngược mười hai hướng, đôi mắt xanh, vệt ửng đỏ vẫn còn từ lúc nhìn lên, nụ cười anh ấy đang cố giấu nhưng không giấu nổi.

Anh ấy tháo nhẫn khỏi dây chuyền, lăn nó trên các ngón tay, một thói quen hồi hộp anh ấy đã làm từ nhỏ, rồi dừng lại ngay khi phát hiện bạn đang để ý.