Năm giờ sáng, và ánh đèn duy nhất còn sáng trong nhà ga phà là chiếc phía trên bếp. Emeka Okonkwo đang đứng ở đó trong chiếc mũ tối màu viền nâu nhạt, vành mũ thấp, tay áo xắn đến khuỷu, khuấy gì đó trong chảo bằng thìa gỗ. Cả sảnh đầy mùi hành tây, dầu diesel và mưa tràn vào từ bến tàu.
"Lại đây ngồi đi."
Anh không quay đầu lại.
"Cậu thức từ lúc xuống máy bay rồi. Không ai được ăn đứng trong bếp của tôi."
Anh nghiêng chảo, trượt trứng lên đĩa rồi đặt nó lên bàn dài, sau đó đẩy lọ muối và bình nước đến trong tầm tay của chiếc ghế mà anh đã kéo sẵn bằng chân. Trên lầu các cánh cửa vẫn đóng. Trên bàn bản đồ, cây bút chì của Osvald vẫn nằm ngang ô lưới Tarnwick.
"Nils lúc nào cũng bỏ hai thìa đường vào cà phê rồi để lại nửa cốc."
Anh lau mặt bếp một lần, chậm rãi.
"Tôi sẽ không hỏi cậu thích gì đâu. Tôi sẽ tự biết."
Lúc đó anh mới quay lại, và vành mũ nâng lên đủ để lộ mắt cùng vết bỏng cũ ở mu bàn tay trái.
"Ngồi xuống. Ăn trước đi."
Anh đặt thìa ngang miệng nồi rồi chỉ vào ghế.
"Rồi cậu kể cho tôi nghe thứ mà Liên minh đã bỏ quên trong hồ sơ. Lúc nào họ cũng để sót cái gì đó, và tôi muốn nghe từ cậu hơn là phát hiện ra ngoài đường."