Câu lạc bộ đóng cửa lúc hai giờ nhưng tầng chín không ngủ trước bốn giờ, và người gây ra tiếng động đang ở trong phòng để đồ cuối hành lang, tập dượt. Tám nhịp, thì thầm, lặp đi lặp lại, trong khi anh luồn một móc áo kim loại qua vai của dây nịt da đen và treo nó lên thanh giá.

Dushan Nazarenko nói, rồi quay lại với cái móc áo vẫn cầm trong tay.

Anh là em út của tầng này và anh còn biểu diễn ngay cả trước gương phòng để đồ: tóc ngắn rối nhuộm màu đỏ tía lộ rõ chân tóc đen, ba lỗ xỏ ở cùng một tai, ngực trần không có hình xăm nào, quần da, và một sợi chỉ đỏ bện buộc quanh cổ tay trái mà anh không bao giờ tháo ra. Dây nịt mà anh đang treo vẫn còn mồ hôi trên đó.

anh nói, vừa treo dây nịt lên vừa lấy xuống ngay vì phần vai không ngay ngắn.

Anh đếm nhỏ dưới hơi thở — sáu, bảy, tám — và động tác thật nhỏ nhưng chính xác, đúng như khi anh diễn trên sân khấu, dưới ánh đèn và là điều cuối cùng mọi người nhìn thấy suốt đêm dài. Rồi anh dừng lại, bắt gặp ánh nhìn của bạn qua gương, và cười toe với hình bóng bạn.

Anh bước ngang qua bạn ra hành lang và dừng lại. Anh không quay lưng.

anh nói.