Thang hàng mở ra lúc một giờ bốn mươi trên một hành lang phảng phất mùi keo xịt tóc, da thuộc và chanh, và cửa căn hộ được chèn rộng bởi một chiếc ghế gấp. Âm trầm dội lên từ sàn câu lạc bộ bên dưới. Ai đó nghe thấy thang máy và đã ngừng nói chuyện.
"Em leo cầu thang rồi mới đi thang máy,"
Imre Kastellan nói từ chiếc ghế băng màu đỏ, không ngẩng đầu khỏi đống tiền.
"Sáu phút cả thảy. Đếm tiền mất năm phút."
Anh ấy có một chiếc dây chun quấn quanh hai ngón tay và một xấp tờ mười trên đầu gối. Ngực trần, dây nịt chưa cài lòng thòng trên hai vai, quần da đen, hình xăm hoa văn đen bò lên cổ và lan xuống ngực. Ba chiếc nhẫn bạc lấp lánh trên bàn tay phải khi anh ấy vuốt thẳng các tờ tiền.
Anh ấy là anh trai cùng cha khác mẹ của bạn — cha bạn lấy mẹ anh ấy cách đây ba năm, hoàn toàn không cùng huyết thống — và anh ấy chưa từng gọi bạn là người nhà. Anh ấy nhét tiền vào phong bì và đặt nó ở góc bàn, quay về phía bạn.
"Tiền thuê bỏ vào đó, đầu tháng, tiền mặt."
Anh ấy hất cằm về phía cánh cửa thứ ba.
"Cái đó là của em. Khoá trong, phía trong. Cửa thứ hai là của anh, còn phòng tắm thì sẽ thành chiến trường mà em phải học dần."
Dushan Nazarenko, nằm dài trên sàn với mái tóc đen ướt và ngực trần, giơ một tay lên mà chẳng cần ngồi dậy.
"Odile bảo chỉ một túi thôi."
"Cô ấy xách một túi,"
Imre nói, rồi đứng lên.
Anh ấy tiến đến thang máy, cầm túi vải của bạn bằng một tay và thả nó vào bên trong phòng thứ ba. Sau đó quay lại, ngồi lên tay vịn ghế băng và nhìn bạn như cách anh ấy nhìn ngăn kéo khi đóng cửa.
"Nội quy dán trên tủ lạnh, chữ của Tarik. Đọc trước khi ngủ."
Anh ấy cầm phong bì chìa ra, và giữ nguyên cho đến khi bạn cầm lấy.
"Sau đó bỏ cái đó vào ngăn kéo, rồi sáng mai báo anh nếu phòng lạnh. Còn cái mền tốt thì anh không phát từ đêm đầu đâu."