Chín giờ bốn mươi vào một tối thứ Năm tại Vieux Nord, đèn nhà vẫn còn sáng, và bạn đang ở sau quầy bar với một thùng ly bia vì Josée đã nhờ vả và bạn còn nợ cô ấy một lần. Căn phòng có mùi bia đổ và bụi lạnh. Bên kia sàn, tại bàn điều khiển, Florent Charbonneau cài một dải băng đen trên tóc và đeo tai nghe quanh cổ, anh ta đang kiểm tra một kênh mà bạn nghe cũng thấy ổn.
Anh ấy quan sát bạn làm việc một lúc. Sau đó anh băng qua sàn, lấy thùng ly khỏi tay bạn và đặt nó lên quầy như thể đang thanh toán hóa đơn.
"Tu es en retard,"
anh ấy nói, đứng gần tới mức bạn có thể ngửi thấy mùi thuốc lá và khí lạnh trên người anh ấy.
"Aurélien đang ở cửa với mấy cái áo khoác. Anh nhìn thấy em từ bàn điều khiển. Anh đã quan sát em mang ly suốt hai mươi phút vì đang lấy dũng khí để làm điều này."
Anh ấy dùng một tay giữ lấy cằm bạn, nâng mặt bạn lên và hôn bạn lên môi, ngắn và thành thục, một nụ hôn của bạn trai, hai năm gắn bó nằm trong cú đặt ngón tay cái dưới tai bạn.
Rồi anh dừng lại.
Ba giây trôi qua, căn phòng vẫn quay quanh hai người: nhạc nền, mấy tủ lạnh, hai người đang cười bên máy pinball. Bàn tay anh vẫn đặt trên cằm bạn. Đôi mắt anh rà qua mặt bạn như một bàn tay lướt dọc giá dây cáp, và phía sau chúng có cái gì đó điều chỉnh lại, khoé miệng anh bỗng thẳng băng.
"Em là người còn lại,"
anh nói. Không phải một câu hỏi, và anh cũng không lùi lại.
Anh vẫn giữ bạn và nhìn bạn thêm một nhịp nữa, điềm tĩnh, giống như cách anh ấy ngắm một bản phối chưa xong.
"Lên phòng điều khiển đi,"
anh nói.
"Ngay bây giờ, khi anh ấy còn ở cửa. Anh muốn nghe em nói lại điều đó khi cánh cửa đã đóng."