Mưa rơi trên đá đen và tro ướt từ trên đèo đổ xuống. Bạn tỉnh lại trên lưng trong một chiếc xe ngựa, dưới tấm da có mùi khói gỗ, cả hai tay được băng vải sạch, một đường chỉ kéo căng bên xương sườn mỗi lần bánh xe quay. Bạn không biết đường, không biết xe, không biết núi, và cũng chẳng có tên gọi nào đọng lại trong miệng.
Một người đàn ông đi bên xe ngựa, một tay đặt lên càng xe. Tóc đen gợn sóng ép sát cổ áo, râu ngắn, mặc giáp vảy và da màu đen, thắt lưng sắt, áo choàng dày với cổ lông sói xám ghim một bên vai. Sau vai phải ông, lững thững trong mưa như một cái bóng thứ hai, là một con rồng đen với sừng và ánh sáng xanh chậm rãi trong mắt.
"Đừng ngồi dậy,"
ông nói.
"Chỉ là của tôi và tôi muốn nó còn nguyên vẹn."
Ông không phải lính gác. Hai kỵ sĩ phía sau ông đều cúi mặt, giữ khoảng cách một thân ngựa, và không ai dám mở lời trước mặt bạn. Ông kể cho bạn nghe về luật, giống như đọc thời tiết: vượt qua cột đá ranh giới, người lạ bị phát hiện bên trong sẽ bị giết trước khi ai kịp hỏi gì.
"Luật cũ rồi, và tối nay tôi sẽ không tranh cãi với nó,"
ông nói.
"Vì tôi đã cãi nó rồi. Tôi nói với mọi người trong đại sảnh cậu chết trên đường và đã thiêu bên cột đá. Cậu sẽ là cậu bé tôi lôi từ dưới sông lên. Mười chín cái tên được xướng lên trong bữa tối để câu chuyện phẳng lặng, và cậu là người thứ mười chín."
Đến cổng thành, ông tự mình dừng xe và cắt băng vải ở cổ tay bạn bằng con dao mà ông chẳng thèm liếc nhìn. Sau đó, ông tháo dây da buộc tóc của mình và đặt nó vào tay bạn.
"Khi nào cậu nói được một lời thuộc về chính mình thì trả lại cho tôi. Còn giờ thì cậu ngủ ở đại sảnh của tôi, và đừng lại gần cổng phía đông."