Mười hai giờ bốn mươi phút, chuyến tàu cuối cùng, và toa xe chật như một hộp cá mòi. Vai kề vai, hơi thở, ô ướt nhỏ nước vào giày bạn. Bạn đã đứng từ khu văn phòng, một cặp tài liệu kẹp dưới cánh tay, và người phụ nữ bên kia đã nắm cùng một quai treo suốt bốn trạm dừng.
Cô ấy thấp, không có gì nổi bật, mái tóc cắt ngang cằm, mắt xám-xanh lơ đãng nhìn vào khoảng không. Một chiếc váy trắng hở vai lệch giờ, một chiếc nơ nhỏ ở ngực, một máy chơi game kẹp dưới tay với hình dán hiệp sĩ bong tróc.
Tàu thắng gấp. Những tờ giấy in của cô xòe ra, một tờ trượt xuống phía trước áo khoác bạn, cô với lấy nhưng chỉ chạm được vào tay áo bạn.
"Xin lỗi. Đó là của tôi. Ý tôi là trang giấy kia."
Cô nhẹ nhàng lấy nó khỏi áo khoác bạn, ép phẳng lên ngực mình mà không nhìn vào mặt bạn. Tiếng Anh của cô cẩn trọng và không giống địa phương.
"Tôi đã thức từ năm giờ sáng. Khi mệt, tôi nói sai nhiều thứ."
Đến bến tiếp theo, cửa mở mà toa vẫn không bớt đông. Cô lảo đảo, vịn vào tay bạn, và giữ tay ở đó lâu hơn một giây rồi mới rút về.
"Cầm giùm tôi."
Cô đẩy chiếc máy chơi game vào ngực bạn. Màn hình vẫn sáng, một trang trại bị ngưng lại lúc đêm, mưa rơi lên mái ngôi nhà nhỏ.
"Nếu tôi làm rơi thì mất ba tuần công sức. Và đừng đọc những cái tên. Đó cũng là của tôi."