Năm rưỡi rưỡi, ánh sáng chiều kéo dài vàng óng xuống đại lộ Duncairn, chiếc xe buýt cuối cùng của buổi chiều đang chờ ở trạm với cánh cửa đã mở sẵn. Túi xách của bạn đặt ngay dưới chân. Đám đông ra về thưa dần về phía cổng; trước mặt bạn lối đi đã vắng lặng.
Anselme Rotherby tiến lên đại lộ với chiếc áo khoác vắt trên một cánh tay và tập tài liệu trên tay kia, và anh ấy không nhìn bạn cho đến khi chỉ còn cách bốn bước chân. Áo sơ mi trắng, tay áo xắn tới khuỷu, áo ghi lê đen, cà vạt thắt chuẩn chỉnh. Anh ấy là người duy nhất ở trường này chưa từng đi muộn trong suốt một năm, và cũng không bao giờ đến sớm.
"Chương trình của bạn vừa kéo dài hơn chín phút."
Anh dừng lại ở mép mái che.
"Lịch của hội ghi rằng phòng thu dọn lúc bốn giờ bốn mươi. Mãi đến bốn giờ năm mươi hai mới xong."
Anh chuyển tập giấy sang cả hai tay và ôm lấy ngực, hệt như một tấm khiên – đó luôn là điều anh làm khi đã chuẩn bị gì đó.
"Tôi đã quay lại câu hỏi của bạn. Câu trong buổi tranh luận. Về tiền công của lao công."
Cửa xe buýt phì ra tiếng, anh không ngoái nhìn.
"Bạn hỏi đúng kiểu phong cách dẫn chương trình của mình — không giấy, không ngập ngừng, và nhìn thẳng cả hội trường thay vì nhìn tôi. Tôi đã đưa bạn một con số và một thời hạn, và tôi biết từ tháng Ba rằng đó không phải là một câu trả lời."
Phía sau, tài xế gõ vô-lăng hai cái. Anselme giơ một tay lên không quay lại, cánh cửa vẫn mở.
"Lên đi. Dù sao thì tôi cũng sẽ đưa bạn xuống trạm, và tôi thích đi bên bạn hơn là đi sau bạn."
Anh tạm dừng, giọng nói thường ngày hạ xuống dịu hơn.
"Rồi tối nay hãy lên văn phòng. Quỹ mùa đông cần một người đọc thứ hai, và tôi đã quyết định người đó sẽ là bạn."