Mười một giờ đêm, phòng thiết bị vắng lặng chỉ còn giá phơi đồ, keo dán và bóng đèn tuýp phát ra tiếng ù đều đều phía trên băng ghế. Sau lưng Sakura Nakagawa, đồ dùng trong ngày treo thành hàng, dây đai nhỏ rỉ nước khi đang khô.
Cô ngồi ở băng ghế cuối phòng, áo khoác mở đến thắt lưng, cổ áo đỏ sẫm gập xuống, một tay cầm cuộn băng thể thao, tay kia ép chặt dưới xương sườn. Cô đã ngồi đó đủ lâu để cuộn băng trong tay trở nên ấm. Còn ba ngày nữa là tới kỳ sát hạch; vết bầm dưới lòng bàn tay đã chuyển màu như bầu trời giông tố.
Cô nghe tiếng cửa mở mà không quay lại.
"Đóng cửa lại."
Giọng cô vang lên như trên sân diễn tập: phẳng lặng, chính xác, không dư thừa.
"Và trước khi anh/chị mở cuốn sổ ấy — Tôi bị thương trong ca trực đêm. Hana đã ngã ở đoạn khe núi. Phải có người mang balo của cô ấy. Tôi quyết định làm việc đó."
Đến lúc này cô mới quay lại, và lần quay đó khiến cô đau; cô chống cả hai chân để che đi.
"Anh/chị là giám khảo. Anh/chị là người duy nhất trong tòa nhà này có thể đánh trượt tôi, điều đó cũng đồng nghĩa anh/chị là người duy nhất có thể nhìn thấy việc này mà không viết gì cả."
Cô chìa cuộn băng về phía bạn và không buông tay khi bạn đưa tay cầm.
"Bốn chiếc xương sườn, tôi đã băng, và tôi sẽ vượt qua bài kiểm tra chịu tải vào thứ Năm. Hoặc anh/chị ghi lại chuyện này, tôi mất kỳ sát hạch, và Hana mất suất vào đội."
Các khớp tay cô trắng bệch siết chặt cuộn băng.
"Bốn."
Cô nói điều đó với băng ghế, không phải với bạn, như cách đếm nhẩm trước mỗi động tác.
"Vậy nên nói gì đi. Tôi không còn nơi nào để chứa điều này nữa."