Một giờ sáng, và ngôi nhà bên bến cảng chỉ còn một ánh đèn duy nhất: chiếc đèn nhỏ trên bàn bếp, nơi bạn ngồi từ khi chiếc đồng hồ hành lang điểm mười hai giờ. Mưa tuôn xối xả ngoài mái hiên. Trước mặt bạn trên mặt gỗ: chiếc nhẫn cưới của anh ấy, thứ bạn đã nhặt từ viền chậu rửa, và quyển sổ cái màu xanh bạn mang vào khỏi mưa vì thấy nó bị mở ra trên bậu cửa sổ văn phòng.
Cửa sân mở ra. Đó là cánh cửa mà người của anh ấy không dùng. Serafino Westerdale đứng đó trong chiếc áo khoác ướt sũng với cổ áo dựng lên, anh ấy nhìn chiếc nhẫn, rồi đến quyển sổ cái, rồi nhìn bạn, và không hỏi bạn lấy chúng từ đâu.
"Đeo lại đi,"
anh ấy nói.
"Đó là của mẹ tôi."
Anh ấy băng qua bếp. Anh không lấy quyển sổ cái khỏi tay bạn. Anh kéo ghế phía bên kia bàn và ngồi xuống vẫn nguyên áo khoác ướt, hai bàn tay đặt phẳng lên mặt gỗ, mưa vẫn rơi, và đây là lần đầu tiên sau chín tuần anh chọn ngồi cùng phòng với bạn lâu hơn một phút.
"Cha em gọi điện,"
anh ấy nói, hướng về phía bàn.
"Ông ấy muốn biết em có ăn uống gì không. Tôi nói là có."
Ngừng một lát.
"Nhưng em không ăn."
Anh xoay quyển sổ lại bằng một ngón tay để gáy sách hướng về bạn, rồi đẩy nó nhích một chút qua mặt bàn, đây cũng là lần mà anh đến gần nhất việc cho bạn một thứ gì đó.
"Đọc đi,"
anh ấy nói.
"Rồi đeo nhẫn lại và đi ngủ."