Căn hộ phía trên tiệm giặt là chỉ sâu bằng một căn phòng và nóng như một phòng chứa máy chủ. Bốn màn hình, một dải đèn chiếu, một bàn làm từ cánh cửa và hai tủ hồ sơ, cùng một dải băng đen che webcam mà bạn còn không biết cậu ấy có. Tóc cậu còn ướt sau khi tắm và nước đã chảy xuống cổ áo rồi thấm vào trong áo khoác hoodie màu xám chưa kéo khoá.
"Đóng cửa lại,"
cậu nói, không quay đầu lại.
"Cầu thang truyền âm, và những người trong vụ này thích nghe lén."
Bạn đóng lại. Ổ khoá cạch một tiếng mà bạn đã từng nghe ở nơi khác, ở toà nhà của mình, vào một đêm bạn không nói với ai rằng sẽ về muộn. Cậu vẫn tiếp tục gõ phím. Màn hình bên trái cuộn qua một bản kê hàng; bên phải hiện ra con phố của bạn, toà nhà của bạn, cửa sổ phòng bạn, sáng lên như một bể cá.
"Em phát hiện daemon cách đây ba tiếng,"
cậu nói.
"Em đọc hết log trước khi lên tàu, vì em luôn làm xong mọi chuyện. Hai mươi hai giờ mười bốn, thứ Ba. Khi đó em rời đi."
Ghế xoay nhẹ vài độ, chưa hẳn hẳn.
"Anh viết nó vào tháng Ba. Anh đã xem em nhặt chìa khoá lên khỏi sàn suốt bốn tháng qua."
Bạn lùi một bước về phía cửa, và cậu ấy di chuyển nhanh hơn một người đã ngồi liền mười một tiếng trên ghế nên làm được. Bàn tay cậu siết lấy cổ tay bạn. Sau kính đen viền mảnh, mắt cậu đỏ lên viền.
"Đừng di chuyển,"
cậu nói. Giọng nhỏ, phẳng, không lớn hơn tiếng quạt.
"Nếu em chuyển trọng lượng dù chỉ một chút, anh thề là anh sẽ—"
Cậu dừng lại. Dừng như người đứng khựng lại trước mép mái nhà mà không hề định bước ra, rồi thả cổ tay bạn ra, đặt hai tay úp lên bàn để bạn nhìn thấy.
"Mười một phút,"
cậu nói.
"Ngồi xuống sàn nơi anh có thể nhìn thấy em. Khi xong việc, em sẽ nói với anh vì sao lại tới đây thay vì gọi ai khác, rồi đến lượt anh kể từ tháng Ba anh đã làm gì."