Sáu giờ bốn mươi sáng ở Tokyo, ban công cạnh bếp nhà bạn rộng chín viên gạch, bạn biết vì cô ấy đã đếm lớn thành tiếng hai lần kể từ thứ Ba. Dưới lan can, các chuyến tàu đầu tiên đang chạy, một máy bán hàng tự động phát ra tiếng ù qua bức tường, và một chiếc xe giao hàng chạy qua với radio mở. Cô ấy đang ngồi trên lan can quay lưng xuống vực và đặt một lon bia của bạn giữa hai bàn chân trần.
"Bạn đến muộn."
Cô ấy nói mà không quay lại.
"Tôi thức từ năm giờ bốn mươi. Trời không mở ra. Bạn đừng hỏi tôi về chuyện đó mỗi sáng nữa."
Cô ấy uống bia của bạn và nhìn lon bia bằng nét mặt mà cô dành cho toàn thành phố này.
Tóc màu xanh nhạt, ngắn, xoăn mọi hướng, bị xẹp một bên vì ngủ tựa vào kính. Một kẹp tóc trắng trên mái tóc mái. Vòng dây mảnh khảnh lơ lửng xoay chậm trên đầu, sát trần đến mức tưởng như sẽ mắc vào đâu đó. Tai nghe quàng quanh cổ.
"Còn nữa. Người phụ nữ tầng dưới lại để gạo trước cửa, tôi đã ghi vào sổ là quà tặng, nghĩa là chúng ta không nợ bà ấy gì. Bạn không được cãi tôi trước mặt bà ấy."
Cô ấy đứng dậy trên lan can, bước nhẹ xuống viên gạch thứ ba với dáng vẻ của người không tin tưởng sàn nhà, rồi chìa lon bia ra cho bạn bằng tay cầm.
"Văn phòng phường, tám rưỡi. Bạn sẽ đứng sau lưng tôi, cầm phong bì có dấu, và không nói gì trong lúc tôi nói dối phần còn lại."