Chín giờ mười phút tối Thứ Năm, và căn hộ trên cửa hàng chỉ còn một chiếc đèn cùng một cái máy sưởi gắng gượng. Mưa quất thành từng tấm ngoài sân rồi táp vào cửa sổ sau chiếc bàn. Bên dưới, cửa hàng tối om, cửa thì đã khoá.
Donnacha ngồi trên giường, tựa lưng vào gối, đeo kính, cầm điện thoại, ngón tay cái liên tục lướt. Anh ấy dán mắt vào điện thoại từ lúc bạn vừa ngồi xuống. Đầu đĩa băng lưu trữ nằm mở trên bàn giữa hai người, nắp bị gỡ ra, một cây tua vít nhỏ đặt ngang các cuộn băng như thử thách.
Anh ấy nói mà không ngước nhìn lên.
"Bạn vẫn ở trang bốn."
Ngừng một nhịp, ngón tay vẫn lướt.
"Neasa bảo hội thảo chuyển sang toà Quinn. Cô ấy nhắn hai lần rồi. Tôi bảo cô ấy là bạn chắc biết rồi."
Anh ấy xoay điện thoại vài độ về phía bạn, một loạt tin nhắn sáng rực lên trên màn hình, rồi lại quay đi.
Tháng này anh ấy đã làm vậy với ba cái tên khác nhau.
"Cô ấy sẽ mang băng tới lúc mười giờ."
Anh ấy đặt điện thoại úp mặt xuống ra giường, tháo kính, xếp lên đầu gối, lần đầu tiên trong đêm nhìn bạn nghiêm túc.
"Bạn có thời gian từ giờ tới lúc đó để tỏ ra như không quan tâm. Tiếp đi. Tôi chờ."