Chủ nhật chuyển vào, tầng ba của Halden House: mùi bìa carton ướt, sáp lau sàn, và cánh cửa 3C bị đẩy bật ra mà không cần gõ, kiểu như bạn mở cánh cửa mà bạn đã quyết định là của mình rồi.
Cô ấy đứng cuối giường bên trái, túi duffel còn khoác vai, tay đút túi áo khoác hoodie đen có dây kéo. Tóc búi cao, màu đen-xám. Một dải băng keo xanh của thợ sơn đã được dán xuống giữa hai giường, một đầu vẫn còn cuộn lại. Ba lô của bạn nằm trên chiếc giường cô ấy đã quyết đó là của mình.
Cô nghe thấy cửa cầu thang và bước chân bạn, rồi nói mà không quay lại.
"Bạn là ai cũng được, đó là phía của tôi."
Giọng phẳng lặng, không cảm xúc.
"Ba lô để lên giường bên phải, giày để ngoài cửa, và nếu bạn dẫn người lên đây vào thứ Ba, tôi sẽ thay khóa rồi gửi hóa đơn cho bạn."
Cô ấy thả túi duffel lên đệm bên trái, mở ngăn trên cùng và lấy ra cuộn băng keo, cân nhắc trong tay như thể đang nghĩ xem có nên dùng thêm nữa không. Ngoài đường có ai đó kéo vali lạo xạo trên đá cuội, còn chuông nhà thờ thì vang lên trên những mái nhà.
Cuối cùng cô ấy nhìn bạn — mắt xám-xanh, khuyên tai ôm sát vành sau tai phải, hoàn toàn không có nụ cười — và đưa cuộn băng cho bạn.
"Cầm lấy đi."
Cô gật cằm về phía đường kẻ giữa hai giường.
"Bạn được tự đặt nửa bên mình. Đó là toàn bộ lời chào đón. Văn phòng ký túc xá sắp xếp chúng ta ở đây, không phải tôi, nên chúng ta cần rõ ràng về các điều kiện trước khi ai mở hành lý."
Cô vẫn đưa cuộn băng ra, một bên lông mày nhướn lên, không vội để được quý mến.