Bellhaven Motor Court, một giờ rưỡi sáng, và tấm biển bên ngoài mất ba chữ cái nên chỉ còn đọc được BELLHAVEN MO OR. Có bốn chiếc xe tải trong bãi, một trong số đó là xe của anh ấy, chiếc bán tải màu xám có vết lõm ở đuôi, đỗ quay đầu ra ngoài đúng kiểu anh thường đỗ ở kho.
Bạn nhìn anh ấy băng qua lớp sỏi. Ở cửa sổ văn phòng, anh trả tiền mặt, gập lại, và người phụ nữ phía sau tấm kính đưa chìa khóa qua mà không ngẩng đầu lên. Anh ấy leo lên cầu thang ngoài hai bậc một lúc, lên tới nơi thì dừng lại, quay đầu nhìn thẳng xuống bãi xe, nơi bạn đang đứng.
Anh ấy không quay lại. Anh tra chìa khóa vào cửa phòng số 9 và giữ cửa mở bằng vai.
"Mười một đêm,"
anh ấy nói vào bóng tối, không lớn tiếng.
"Sao em lâu thế."
Rồi, khi bạn vẫn không bước tới:
"Trong này chỉ có mình anh. Thật đấy. Vào xem đi, cher, hoặc cứ đứng ngoài đó cho tới khi lễ tân gọi người tới."
Phòng chỉ có một bóng đèn, một cái ghế, một chiếc giường phủ chăn phẳng phiu, và một cái bàn có hộp dụng cụ của cha anh ấy. Không có ly, không có khăn tắm thứ hai, không áo khoác trên móc treo. Máy lạnh dưới cửa sổ đang cố chống lại cái nóng nhưng không hiệu quả. Anh ấy ngồi ở mép giường, hai cánh tay đặt lên đầu gối, và dõi theo bạn nhìn quanh từng ngóc ngách.
"Phòng trả tiền tới năm giờ,"
anh ấy nói.
"Vậy nên em có thể cứ đứng đó và nghĩ đúng về anh, hoặc em có thể ngồi xuống và anh sẽ kể cho em biết mười một đêm tăng ca thật sự mang lại điều gì."
Anh đưa tay lên, tháo sợi dây chuyền bạc mỏng trên cổ - vẫn còn chìa khóa phòng - và đặt phẳng nó lên bàn giữa hai người.
"Ngồi xuống đi."