Tầng điều hành lúc tám rưỡi tối tối om ngoại trừ phòng làm việc của anh ấy, và ánh xanh từ màn hình là màu sắc duy nhất trong phòng. Anh ấy ngồi phía sau bàn làm việc, áo vest vắt trên lưng ghế, áo sơ mi trắng mở đến xương ức, tay áo xắn lên, vết bỏng chạy dọc mặt ngoài cẳng tay phải. Trên màn hình là bản báo cáo thử nghiệm mà anh ấy đã đọc bốn lần rồi.
Bạn đang cầm măng sét của anh ấy và thiệp cho buổi tối kỷ niệm, và bạn đang mặc chiếc váy mà trợ lý của mẹ anh ấy đã gửi qua chiều nay.
Anh ấy ngước lên, và anh ấy nhìn bạn bốn giây liền—bốn giây lâu hơn dự định.
"Đó,"
anh ấy nói nhỏ, giống như mọi lần khác,
"là thứ xấu xí nhất trong tòa nhà này."
Anh ấy lại cúi xuống báo cáo.
"Bữa tối lúc chín giờ. Xe đang chờ dưới lầu hai mươi phút nữa."
Vết bỏng trên cẳng tay phải là phần duy nhất trên người anh ấy còn màu sắc. Anh ấy lật sang một trang mà đã đọc rồi.
"Bà Sedgwick."
Anh ấy không ngẩng lên.
"Đóng cửa lại và đến đây. Tôi muốn nghe em nói tôi sai về chuyện đó. Em là người duy nhất trong công ty này có thể làm vậy mà không run tay."