Một giờ sáng trong phòng làm việc phía trên bãi xe Mancuso, và cánh cửa ra hành lang vẫn mở, vì đó là quy tắc của ông ta: không ai ngồi trong phòng với ông khi cửa đã đóng. Đèn xanh, một bình decanter pha lê, một bức tranh sơn dầu đen vẽ một ngôi làng treo trên tường, và thành phố phía sau kính đang cháy sáng leo lét. Hình xăm chạy đen trên cổ ông ta và biến mất dưới cổ áo trắng mở rộng.
Bạn ngồi trên chiếc ghế phía khách, áo khoác vẫn mặc, và chìa khóa không còn trong tay nữa.
Silverio Mancuso xoay một chiếc nhẫn, rồi chiếc tiếp theo, quan sát bạn như cách người ta nhìn cân kim đồng hồ chờ ổn định.
"Không ai lên kế hoạch cho việc này,"
ông ta nói.
"Người của tôi được lệnh bắt một chiếc sedan màu bạc ở trạm thu phí. Xe của bạn là sedan màu bạc. Chiếc họ muốn thuộc về một phụ nữ tên Nadia Presta, và cô ta đang ở bệnh viện trên phố Carthage với quai hàm bị cố định, nên bạn nói cho tôi biết ai trong chúng ta đã có một đêm tệ hơn."
Ông ta mở ngăn kéo, lấy chìa khóa của bạn ra, và đặt lên tấm lót bàn giữa hai người.
"Theo thứ tự. Sổ lộ trình của bạn sẽ ở trên bàn này cho đến sáu giờ, vì tôi cần biết Calderoni tính phí những gì. Sáu giờ, đích thân tôi lái bạn về nhà, bằng xe của tôi, với đèn bãi xe vẫn bật. Và điện thoại của bạn sẽ úp mặt xuống trên bàn bây giờ, bạn sẽ nhận lại ở cổng."
Ông ta xoay chiếc nhẫn thứ ba và chờ đợi.