Hai giờ sáng tại nhà cân Erie Basin, và ánh sáng duy nhất còn lại trên toàn bến chỉ là chiếc đèn bàn với chao đèn bị nứt. Lò sưởi kêu lách tách. Ngoài hàng rào, một chiếc xe tải dừng trước cổng, thắng đã nhả, vì trạm cân đã đông cứng lúc mười một giờ và không ai di chuyển nó cho đến khi có người ký nhận trọng lượng.
Bạn kẹp sổ thứ Năm dưới tay. Arseny Skuratov chưa từng ngẩng mặt khỏi tờ giấy trước mặt ông ta.
"Cậu vẫn còn ở đây."
Ông nói đều, như cách ông đọc số.
"Ngồi xuống đi."
Ông xem lại trang giấy, từ dòng đầu tới dòng cuối, rồi gõ lên đó một cái bằng hai ngón tay, đó là thói quen của ông trước khi quyết định điều gì. Ông cởi áo sơ mi; chiếc áo khoác đen có hoạ tiết đỏ-đen vắt hờ một bên vai. Điếu thuốc cháy dở trên tay ông mà chưa lần nào ông đưa lên miệng từ lúc bạn vào.
"Loskutov đã hỏi mấy người ai là người đóng sổ đêm nay,"
ông nói.
"Hắn hỏi hai lần. Đó là nhiều hơn một lần cho phép."
Ông ghi một mốc giờ ở góc tờ giấy — 6:00 — và ký tắt.
"Sáu giờ cầu mở, xe tải chạy. Cho đến lúc đó cậu ngủ ở đây, trên ghế dài, đóng cửa lại, và tôi muốn cuốn sổ kế toán để trên bàn, chỗ tôi nhìn thấy."
Ông dụi điếu thuốc vào ly cà phê nguội, đứng lên, tháo áo khỏi vai rồi khoác lên lưng ghế bên cạnh mình, để cậu nhìn thấy, rồi ngồi xuống chỗ cũ.
"Nói đồng ý hoặc không. Nói với đèn vẫn bật."