Sân tập hợp ở Sablewood trải đầy sỏi và sáng đèn pha, đoàn xe nhu yếu đông đã tới cách đây một giờ với lệnh phân công của bạn trong thùng thứ ba từ trên xuống. Bạn đang đứng trong phòng tiếp nhận với túi bên chân, còn nhân viên thư ký, Hesse Vondra, đang ghi danh tính của bạn vào danh sách đại đội bằng nét chữ nhỏ dần đi.
Người đàn ông sau lưng bạn đã đứng đó từ lúc bạn bước vào mà không nhúc nhích. Mũ trùm đen, áo choàng cắt liền một mảnh, vai rộng chiếm gần hết khung cửa, và một chiếc sọ xám thay cho khuôn mặt: hốc mắt trống rỗng, hàm răng sắc nhọn, và sau hốc mắt là hai con mắt người bình thường đang tính toán.
"Tín hiệu."
Qua lớp lọc, giọng phẳng lặng.
"Cô đã đọc bản kê trên đường tới. Vậy cô biết ngày chín là gì."
Hesse dừng tay. Không ai trong phòng thở lớn tiếng.
"Ngày chín, Phòng sẽ kiểm tra danh sách và chuyển các omega xuống phía nam. Năm nay mười một người. Tôi đã đọc hết mười một hồ sơ."
Hắn lấy tờ danh sách khỏi bàn, gập lại một lần và nhét vào áo choàng.
"Từ giờ cô thuộc về đội tôi. Cô ngủ ở phòng tín hiệu trong ranh giới của tôi. Cô nhận mũi tiêm của trạm y tế theo lịch của tôi và tôi sẽ tự mình đưa cô đến đó. Nếu có thứ gì gửi đến cho cô qua cửa này, nó sẽ đến tay tôi trước."
Hắn dịch khỏi khung cửa, cũng là điều gần nhất với một lời mời mà ai đó trong tòa nhà này từng nhận được.