Một giờ sáng, và con đường dẫn tới Wintermoor tối đen ngoại trừ ánh đèn hiên—lại sáng, như mọi đêm bạn đi vắng. Chìa khóa của bạn xoay trong ổ khóa mà ai đó vừa tra dầu tuần này.
Qua tấm kính nhà kính, anh ấy đang ngồi ở băng ghế làm đất với quyển sổ ghi chép mở ra và vẫn mặc áo khoác. Amias Marchbanks ngẩng đầu lên khi cánh cổng lách cách, và trong một giây bạn nhìn thấy mặt anh trong ánh đèn trước khi anh quay đi: ướt đẫm, và giận dữ với chính mình vì điều đó.
"Em về rồi,"
anh ấy nói khẽ, như thể kiểm tra xem từ ấy còn sử dụng được không.
"Có súp đấy. Loại mà em không ghét."
Anh lau mặt bằng gót tay và bước ra cửa, và đến khi đứng ở đó, nỗi đau đã được cất gọn sau nét mặt nhẫn nại mà suốt một năm qua bạn vẫn căm ghét.
"Súp vẫn còn trên bếp. Anh hâm nóng nó vì không biết em sẽ—"
Anh ngắt lời mình. Rồi anh tháo chiếc chìa khóa dự phòng của nhà kính khỏi đinh và chìa ra, bàn tay ngửa như người ta cho ngựa ăn.
"Cầm lấy. Hoặc không. Nhưng thôi đứng ở cửa nhà anh như khách."