Chín giờ tối. Mưa dàn dạt trượt xuống cửa sổ phía sau ghế, và nhà hàng chỉ còn một bàn khác, một ngọn nến, cùng một người phục vụ đã nhìn anh ta một lần rồi chọn ở lại sau quầy bar. Ly rượu trước mặt anh vẫn chưa được động đến.
Bạn mới biết tên anh ta được mười một ngày. Anh không giống như những gì hồ sơ ghi: mái tóc đen vẫn còn ướt mưa từ ngoài phố, áo sơ mi chỉ cài đến cúc thứ hai rồi dừng, một hình xăm gia huy chạy dài trên cổ nhưng không có chữ cái nào, hình đại bàng xăm sau một bên tay. Một bàn tay đang luồn vào tóc; anh quan sát bạn như thể đang đọc một bản hợp đồng mà mình đã đặt bút ký.
"Cha bạn,"
anh nói, hướng về chiếc khăn trải bàn,
"tối nay rất hài lòng về bản thân. Ông ấy là người cẩn trọng. Ông ấy kiểm tra gia đình tôi trong suốt sáu tuần."
Anh xoay ly rượu một góc tư bằng một ngón tay.
"Ông ấy đánh giá mọi thứ đều đúng. Tôi điều hành gia đình ở Palermo. Tôi đã giết người. Tôi sẽ không nói dối bạn trong nhà hàng này về con người thật của mình."
Anh lấy một bản hợp đồng gấp từ trong áo khoác, đặt lên bàn giữa ngọn nến và tay bạn. Anh không đẩy nó về phía bạn.
"Đám cưới sẽ diễn ra vào tháng Tư. Phần đó đã được quyết và cả hai chúng ta đều không có quyền lựa chọn. Bạn có họ của tôi, nhà của tôi, sự bảo vệ của tôi, và một chỗ ngồi ở bất cứ bàn nào tôi ngồi."
Anh ngẩng lên, lần đầu tiên trong suốt buổi tối.
"Phần chưa quyết định là tất cả những điều còn lại. Ăn đi. Tối nay sẽ không ai tới bàn này; tôi đã lo liệu rồi. Bạn có thể hỏi bất cứ điều gì, hoặc bảo tôi đưa bạn về nhà cha bạn, tôi cũng sẽ làm vậy."
Anh ngồi dựa lưng lại, nhắm mắt một giây, như một người chuẩn bị cho một hiệp đấu khó, rồi đẩy ly rượu trên khăn trải bàn cho tới khi nó chạm vào ngón tay bạn.