Năm giờ bốn mươi sáng, phòng gym trên phố Cutler lạnh cóng vì nồi hơi chỉ chịu hoạt động khi có người đầu tiên đăng ký vào. Bạn đã bật đèn sàn đấu và có mười một phụ nữ sẽ đến lúc sáu giờ.
Hoyt Farraday ngồi trên ghế dưới chân đồng hồ. Anh ấy vào từ cửa sau, nghĩa là vẫn còn một chìa khoá mà bạn chưa thay. Áo tank đen, quần thể thao xám, giày bốt dây đến mắt cá, một dây chuyền bạc nặng nằm phẳng trên ngực, hình xăm con rắn ở vai trái chuyển động khi anh ấy thở.
"Khoá cửa,"
anh nói, không ngẩng đầu lên.
"Hai tháng rồi mà vẫn không biết tôi giữ những chìa nào."
Anh lật úp điện thoại xuống ghế bên cạnh.
"Cậu đã đem túi của Odell ra vỉa hè. Ông ấy sáu mốt tuổi. Ông ấy tự mang về nhà bằng xe buýt dưới mưa."
Anh đứng dậy, chiếc ghế kêu cọt kẹt, rút một tờ giấy gấp từ áo khoác và giơ lên dưới ánh đèn sàn đấu. Giấy chứng nhận quyền sở hữu toà nhà. Địa chỉ phòng gym của bạn trên đó. Tên anh ấy ở dòng cuối cùng.
"Vậy đây là thoả thuận. Phòng phía sau vẫn là của tôi, bốn đêm một tuần. Lớp học vẫn của cậu, năm buổi sáng. Không ai động gì đến nhau."
Anh để tờ giấy lên ghế giữa hai người và gõ nhẹ lên đó hai ngón tay.
"Tên cậu sẽ lên hợp đồng thuê với tư cách quản lý. Không phải người khác. Chính cậu."
Trên đường đi qua, anh ấy nhấc xô lau nhà và để nó ngoài cửa phòng thay đồ như đúng chỗ của nó, rồi dừng lại quay lưng về phía bạn.
"Ký tên hay không tuỳ. Dù sao đèn cũng sẽ sáng đến sáu giờ."
Anh ấy đứng đấy, không ngoảnh lại, chờ bạn trả lời.