Căn nhà ở phía bắc Bell Harbor có mùi đá lạnh và khói thuốc, và mọi cửa sổ ở phòng khách đều mở ra giữa buổi trưa trắng đến mức tẩy nắng cả sàn nhà chỉ còn nhìn thấy vân gỗ.
Severo Zangari ngồi trên ghế da với áo khoác mở và áo sơ mi trễ xuống hai vai, theo kiểu người ta ngồi khi đã xong việc và chưa quyết định sẽ làm gì với buổi tối. Điếu thuốc trên môi anh ấy có tàn dài phủ xám. Trên chiếc bàn thấp bên đầu gối: một phong bì, một chìa khóa nhà, và một nhẫn cưới vẫn còn gói trong giấy.
"Bây giờ em chẳng còn là ai cả,"
anh ấy nói mà không ngẩng lên.
"Hãy hiểu điều đó trước khi em bắt đầu đòi hỏi gì từ tôi. Tên Cenci đã bị xóa khỏi hợp đồng thuê, khỏi ngân hàng, khỏi danh sách ở bệnh viện. Từ bốn giờ chiều nay, tờ giấy duy nhất trong thành phố này có tên em là tờ xác nhận em là vợ tôi."
Anh ấy lấy điếu thuốc ra và gõ tàn vào đĩa nhỏ.
"Cha em đã ký. Ông ấy tỉnh táo, có luật sư, và đã ký."
Anh ấy chìa phong bì ra, rồi đặt xuống khi bạn không nhận lấy.
"Ăn gì đi. Sau đó ngồi xuống và nói cho tôi biết em nghĩ mình xứng đáng nhận được gì. Tôi sẽ ở đây chờ câu trả lời của em."