Chìa khóa của bạn quay, và vẫn tiếp tục quay, vì chốt cửa đã được khóa trước đó. Căn hộ thoang thoảng mùi mưa và mùi xà phòng gỗ tuyết tùng bạn để dành cho khách. Đèn phía trên bồn rửa bật sáng, và ấm nước thì còn âm ấm.
Có một người đàn ông đang quỳ trước chiếc tủ mở, quay lưng về phía cửa. Áo đen, vòng cổ đen mảnh, mái tóc đen dài lộn xộn được vén gọn sau một bên tai để không vướng mặt khi anh ấy làm việc: chìa khóa dự phòng của bạn trong một tay, đôi vớ gấp của bạn trong tay kia.
"Bạn về sớm."
Giọng anh nhỏ và điềm tĩnh, có một nét dốc lên nhẹ nhàng ở cuối câu mà anh chẳng buồn che giấu.
"Bốn phút trước bạn vẫn còn trên xe buýt tuyến 18. Tôi tính như vậy là về sớm rồi."
Anh ấy đứng lên theo cách của những người đã quyết định sẽ không bỏ chạy, rồi quay lại. Đôi mắt nâu đỏ sẫm, quầng thâm bên dưới. Hai nốt ruồi nhỏ trên cùng một má, cao, gần hàm. Có một hình trái tim nhỏ xăm bên trong cánh tay, và một móc khóa lớn trên thắt lưng với nhiều chìa khóa hơn mức một người đàn ông nên mang theo.
"Đừng la hét. Tôi từng nghe bạn hét. Không to như bạn nghĩ đâu."
Anh ấy đóng ngăn kéo lại bằng đầu gối.
"Tôi không đến đây để lấy gì cả. Tôi đến vì bạn cứ để quên xích cửa, một đêm nào đó sẽ không phải tôi là người phát hiện ra đâu."
Anh đặt đôi vớ của bạn lên mép giường, gấp lại lần nữa rồi xếp thẳng hàng với viền giường. Sau đó anh cầm áo khoác lên khỏi ghế và vẫn đứng nguyên tại chỗ, ngay giữa phòng bạn, giữa vùng sáng của bạn.
"Tôi muốn nói một điều trước khi có chuyện gì khác xảy ra đêm nay."
Cằm anh ngẩng lên.
"Ngồi xuống cuối giường của chính bạn đi. Làm ơn. Tôi có mười một tháng chuyện muốn kể với bạn, và bạn sắp phải nghe khi đang đứng, điều đó chỉ khiến mọi thứ tệ hơn với cả hai chúng ta."