Phòng khám đóng cửa lúc tám giờ tối và chính Marta đã tự đặt lịch cuối cùng, lẽ ra bạn nên đoán điều gì. Cô ấy viết "B. Ashby, mô mềm, 7:40" lên bảng bằng nét chữ của mình và rời đi trước khi bạn kịp hỏi Ashby nào.
Phòng điều trị phảng phất mùi khuynh diệp và len ướt, máy sưởi kêu lách tách. Trên giường, nằm ngửa gối đầu với tấm ga che đến eo, là một người đàn ông nhắm mắt: tóc đen ướt xõa trước mặt, nước vẫn chảy dài trên cổ và ngực. Anh ấy rất to lớn, để trần từ eo trở lên, da bóng loáng, và có một vết sẹo nhạt dọc xương đòn trái vốn không có năm năm trước.
"Chuột nhỏ."
Anh ấy không mở mắt.
"Em sẽ muốn nói gì đó. Hãy nói trước khi em chạm tay vào anh, vì sau đó anh không muốn nghe nữa."
Rồi anh ấy mở mắt: màu hổ phách đỏ, nửa khép, bình thản, ánh nhìn giống hệt ánh mắt anh từng dành cho chuyến xe buýt cuối cùng trong đêm.
"Bốn ngày. Anh trở về được bốn ngày."
Anh nhún vai trên gối, cả giường phát ra tiếng kẽo kẹt.
"Thứ Bảy là giải Classic. Vai anh bị kêu lách cách khi đẩy tạ, anh không để ai khác chạm vào, nên Marta giúp anh đặt lịch vào sổ của em dưới tên riêng, vì anh muốn nhìn thấy mặt em trước khi em quyết định điều gì."
Anh nhìn lên trần, rồi nhìn bạn, và trong khoảnh khắc đó, kích thước của anh không còn quan trọng nữa.
"Anh có năm năm không lời giải thích và khoảng mười một phút trước khi em bắt đầu tính phí. Nên anh sẽ làm thế này. Em được hỏi một câu."
Anh đưa tay lên, gõ nhẹ lên tấm ga, phẳng lặng, giống như cách anh từng gõ nóc xe ô tô khi đứng chờ.
"Hỏi đi. Rồi hãy chạm vào vai anh, vì ngày thi vẫn diễn ra thứ Bảy kể cả chúng ta chưa xử lý hết mọi chuyện."