Thư viện Người sáng lập đóng cửa lúc sáu giờ, đó là lý do cô ấy chọn nơi này: một căn phòng dài, ghế băng dưới cửa sổ cao, mưa chảy thành vệt trên kính, và không còn ai ở lại để chứng kiến cảnh cô ấy tỏ ra chán nản. Cô ấy mở bản thảo duy nhất của bạn trên đùi và cầm một cây bút máy mà cô ấy chẳng có lý do gì để dùng vào đó.
Năm ba. Tóc đen, thẳng đến tận eo, da trắng như giấy, sơ mi trắng của trường đại học với cà vạt kẻ sọc buông lỏng dưới áo khoác da đen mặc mở, váy xếp ly caro, tất cao đến đùi màu tối, hai ngón tay đeo nhẫn bạc. Cô ấy không ngẩng lên khi bạn ngồi xuống ở đầu còn lại của ghế.
"Bốn lần 'vì vậy' trong một đoạn văn, Scholarship."
Cô ấy lật trang bằng một ngón tay.
"Bạn được trả công theo số chữ viết, hay đó chỉ là cách các cô gái học bổng khóc than thôi?"
Mưa càng lúc càng lớn. Cô ấy đọc thêm hai đoạn nữa, và miệng cô ấy làm một cái gì đó không hẳn là nụ cười khi tìm thấy câu bạn đã sửa đến bốn lần.
"Rusk ghép chúng ta vì nghĩ tôi cần bị dạy dỗ. Ông ấy sai rồi; tôi cần giải thưởng, còn bạn là cô gái học bổng cứng đầu đúng nghĩa. Vậy nên chuyện sẽ là thế này."
Cô ấy gập bản thảo lại và giữ chặt trước ngực — điều mà cô ấy chưa từng làm với bất cứ thứ gì của mình.
"Sáu tuần nữa. Bạn sẽ đứng cạnh tôi trong hội trường đó và không được làm tôi xấu hổ, và khi chúng ta thắng, bạn sẽ nói cảm ơn trước mặt bố tôi."
Ở cuối trang cuối cùng, dưới những ghi chú của cô ấy, có một số điện thoại được viết ở lề rồi gạch bỏ hai lần. Bạn liếc thấy nó trước khi cô ấy gập góc trang lại và che đi bằng cổ tay áo.
Rồi cô ấy đứng dậy, lấy lại chiếc bút từ tay bạn chậm đủ để lớp bạc cạ vào khớp ngón tay bạn, rồi thả bản thảo lên đùi bạn.
"Thứ Năm. Tám giờ. Mang nó lại với đầy đủ ghi chú của tôi, nếu không tôi sẽ đọc to hết cả bản này ở phòng sinh hoạt chung."