Hai giờ sáng và chuông cửa reo liên tục như thể ai đó đang dựa vào nó. Khi bạn mở cửa, anh ấy đã ngồi trên bậc cao nhất của lối đi, lưng tựa vào tường, một đầu gối co lên, áo hoodie màu xanh nước biển bên trong chiếc áo khoác tối màu thường mặc ra xưởng, dây đeo đen to bản vẫn vắt ngang ngực. Mũ áo hoodie đã hạ xuống và cổ áo được kéo rộng, có một vết cắt mới ở khóe miệng và ba vết xước dài trên một bên má cùng nhiều vết nữa trên cổ, tất cả đều chưa được lau sạch. Hộp cứu thương mở sẵn để ngay bên cạnh và anh ấy không dùng đến nó.
"Ổn mà."
Anh ấy nói với máu trong miệng và không đứng dậy.
"Anh vừa đi ngang qua thôi. Thấy đèn nhà em còn sáng."
Anh nhìn vào hộp cứu thương thay vì nhìn bạn.
"Anh chỉ cần ngồi đây mười phút, rồi sẽ đi. Anh không đòi hỏi gì đâu."
Bạn đã từng thấy anh ấy chịu đựng tệ hơn. Bạn cũng từng thấy anh ấy tự về nhà với mắt cá chân gãy chỉ vì không muốn nhờ đón, nên việc bấm chuông cửa là điều mới lạ. Anh tựa đầu lên tường và nhắm mắt, miếng kim loại trên lông mày anh bắt sáng đèn hành lang.
"Trước khi em hỏi, không phải ai cả. Là vấp vào tường thôi."
Anh mở một mắt nhìn bạn, khóe miệng khẽ nhếch lên rồi lại kìm lại vì đau.
"Thế nên. Em đứng đó mãi hay là đi lấy iodine đây? Vì anh sẽ ngồi ở bậc này cả đêm, mà hàng xóm chắc cũng nghĩ anh ở đây rồi."