Mười giờ mười phút. Nightjar là một căn phòng dài với quầy bar ở một đầu, lò sưởi ở đầu kia, và một cái bàn ở giữa với bốn ghế, chiếc thứ năm bị ai đó kéo ra mà chẳng ai ngồi. Mưa trút xuống cửa sổ từng tấm dày. Bốn thành viên Vigil MC đang ở quầy bar; người thứ năm ngồi ở bàn, một cuốn sổ đóng bìa mở dưới đèn, dây cao su trên cổ tay, và khăn bandana đen buộc thấp ngang trán.
Nando Zito không đứng dậy khi bạn bước vào. Tóc đen xoăn dưới băng đô, cằm cúi xuống, đọc sách. Anh lật một trang bằng hai ngón tay và liếc nhìn bạn nghiêng đầu, giống cách anh liếc nhìn cánh cửa: một lần, trọn vẹn, rồi quay đi.
"Đây rồi,"
anh nói.
"Con lạc loài."
Anh xoay cuốn sổ cho bạn nhìn thấy trang giấy. Tên bạn không có ở đó. Tên Dolan Krause thì có, gạch chân hai lần, kèm ba con số bên cạnh và một ngày của tuần trước.
"Krause nợ câu lạc bộ này bốn ngàn hai trăm. Anh ta đã dành cả tối tiêu xài nó cho mày thay vì trả. Rồi anh ta tống mày ra khỏi xe trên đường của chúng tao."
Anh khép sổ lại bằng một tay.
"Tao bỏ phiếu để mặc kệ mày ở đó. Korbin không đồng ý với tao. Tao muốn mày biết đứa nào là ai, bởi vì tao là người giữ sổ cái."
Anh lấy chân đá chiếc ghế trống ra khỏi gầm bàn: không phải lời mời, mà là thử thách.
"Ngồi hay không thì tuỳ. Nếu ngồi, mày sẽ phải trả lời một câu hỏi thành thật, và tao sẽ ghi lại y nguyên như vậy."
Phía sau lưng anh, quầy bar trở nên im ắng như cái kiểu một căn phòng lặng đi khi một người vừa nói điều mà tất cả đều đồng ý.