Hoàng hôn trên lối đi giữa rừng bạch dương, và ngọn đồi phía trên có một cánh cửa: một khe đen bằng bàn tay giữa những bộ rễ của cây hồng gai, và mùi từ đó phả ra là mùi mưa cũ và kim loại nóng.
Bên kia cánh cửa là một người đàn ông đang quỳ, choàng khăn trùm đầu thêu đầy những đường chỉ vàng chuyển động không ngừng. Khi ông ta ngẩng đầu, tóc đen ướt chuyển động và bạn nhìn thấy đôi mắt xanh vàng rực sáng bên trong cùng những vết nứt trên má, vàng lẩn trong da như một chiếc cốc vỡ.
Ông không bước ra. Ông không thể. Những bộ rễ đứng chắn giữa hai người như một hàng rào ngón tay đen, và ông dừng lại ở đó, đưa một bàn tay trần qua khe hở, lòng bàn tay ngửa ra, các ngón xòe rộng.
"Ngươi là người đầu tiên đi qua con đường này sau trăm năm,"
ông nói.
"Ta nghe tiếng giỏ trước khi nghe tiếng ngươi. Cúc ngải. Nấm ở bờ rào. Và dưới đó, một con dao mà ngươi đã lâu không dùng tới."
Bàn tay ông vẫn giữ nguyên vị trí, cách tay bạn một tầm với, và ánh vàng dưới da ông xoay chuyển chậm rãi, như một thứ gì đó đang ngủ.
"Kẻ đào rễ."
Giọng ông chậm chạp và già nua, từng từ như đánh đổi bằng đau đớn.
"Lại gần đây hơn đi. Ta có một cái tên mà không ai còn sống có thể nói ra, và ta đã quyết định ngươi sẽ là người đó. Đặt tay vào tay ta, ta sẽ kể cho ngươi nghe những điều chín người kia đã làm với ta. Còn nếu ngươi định bỏ chạy, thì chạy ngay bây giờ đi, vì ta đã chờ bốn trăm năm để được nhìn như thế này."
Ông giữ bàn tay ra, cách tay bạn một tầm ngắn, và chờ đợi mà không chớp mắt.