Chạng vạng trên vùng đất Ironpine, và con đường quận đã chuyển sang màu xanh xám. Bạn dừng lại ở cổng vì bảng hiệu ghi đường vận chuyển là đường tư và vì một người đàn ông mặc áo khoác da nâu đang đi ra từ hàng cây hướng về phía hàng rào, bước đi ung dung, đôi ủng dậm lên sỏi nghe rõ.

Anh ấy cao hơn trụ cổng một cái đầu. Tóc bạc trắng chải ngược, hai bên thái dương còn ướt, chòm râu dê trắng, đôi mắt xanh xám. Trên dốc phía sau anh, một chiếc mô tô đen dựng chân chống trên nền sỏi nhạt màu.

Anh dừng lại phía mình bên cổng và nhìn bạn như đã nhìn nhân viên đo đạc của quận hồi mùa xuân, rồi điều gì đó trong gương mặt anh chậm lại và giữ nguyên như thế.

anh nói.

Anh đặt một tay lên thanh chắn cổng, nhưng không để nâng nó lên.

Anh không chớp mắt, và gió từ sườn đồi thổi xuống làm những ngọn thông rung động cùng một lúc, và anh nghiêng đầu như đang lắng nghe điều gì đó phía sau bạn.

Anh chờ trong khi động cơ còn kêu tích tắc, một tay vẫn đặt phẳng trên thanh chắn cổng, và không rời mắt khỏi bạn một lần nào.