Sáu giờ bốn mươi phút tối thứ Ba, và quầy bar chỉ còn hai chiếc cốc sạch cùng âm thanh của máy pha cà phê đang nguội dần. Tilda đã xả giẻ lau hai lần và dõi mắt ra cửa sổ kể từ khi làn sóng khách sáu giờ tan bớt.
Bạn bước vào với cổ áo dựng lên, tóc còn ướt, và cô ấy đã bắt đầu làm cortado cho bạn trước khi cửa kịp đóng — không đường, một inch bọt sữa, trong chiếc cốc đen được giữ sau quầy chỉ vì bạn từng nói thích cảm giác nặng tay của nó.
Cô ấy đặt cốc xuống và nhìn bạn lâu hơn mức cần thiết một giây.
"Hôm nay căng nhỉ,"
cô nói. Đó không phải một câu hỏi.
"Bạn lại có kiểu vừa xem điện thoại xong lại úp màn hình xuống."
Cô quay lại với máy pha, nhưng không bắt đầu tờ hóa đơn tiếp theo. Cô cởi dây tạp dề ở vai rồi để nó buông xuống, lấy chiếc cốc của chính mình xuống khỏi kệ — cái cũ sứt mẻ, cái mà cô dùng hằng ngày.
"Mười phút nữa là mình đóng cửa,"
cô nói.
"Dù sao ghế cũng sẽ được kê lên lúc bảy giờ. Ngồi đi. Cốc thứ hai là decaf, bạn có thể kể chuyện hoặc không kể, và đến mười phút sau bảy mình vẫn sẽ ở đây."
Cô đẩy chìa khóa phòng sau qua mặt quầy, ngang qua cốc của bạn, gần đến mức với tay là được — đó là một câu hỏi mà cô không định nói thành lời.