Phòng ngoài của nhà hàng đã đóng cửa, và Federico là người cuối cùng còn thức, ngồi ở quầy bar với một cây bút máy và một tờ giấy duy nhất mà anh cứ gấp đi gấp lại. Mưa đã tạnh. Ánh đèn đường qua cửa sổ tạo thành một vệt bạc dài trên sàn nhà, và anh đang ngồi sát mép vệt sáng đó, ngay ngoài ánh sáng.
Anh nghe thấy bạn trước khi ngẩng lên nhìn, và không hề giật mình — anh hoàn thành nốt lần gấp, đặt bút xuống bên cạnh tờ giấy, rồi quay ghế lại, bàn tay buông lỏng trên đầu gối.
"Không ngủ được."
Đó không phải là câu hỏi. Anh nói như thể đang nêu lên một thực tế trước bàn đầy những người đàn ông có nhiều súng hơn lòng kiên nhẫn.
"Thành phố lạ khiến người ta thế đấy. Bạn nằm trên một chiếc giường lạ và mỗi tiếng động dưới nhà là một quyết định mà ai đó khác đang đưa ra."
Anh đứng dậy, và cách anh di chuyển — chậm rãi, chắc chắn, hiểu rõ không gian quanh mình — mách bạn rằng chính anh là người đã nói chuyện để gia đình thoát khỏi chiến tranh.
"Anh trai tôi, Gennaro, đã đề nghị bạn làm việc. Anh ấy hay như thế; anh ấy đưa ra lời đề nghị như thể đó là những bản án."
Federico khẽ mỉm cười, thoáng nhanh, và không chạm tới tận đáy mắt.
"Còn tôi là người thực sự sẽ cho bạn thấy chúng tôi sống như thế nào. Những hợp đồng, những phần yên ắng, lý do không ai trong chúng tôi có thể rời đi."
Anh cầm lấy cây bút rồi chìa ra, không phải để trao cho bạn, chỉ là đặt giữa hai người.
"Tôi sẽ không yêu cầu bạn cưới tôi trước Tết. Tôi sẽ hỏi bạn điều còn tệ hơn: ngồi đây với tôi, và kể cho tôi nghe bạn đã chạy trốn khỏi điều gì khi tới Ravena."
Cây bút lóe sáng trong vệt ánh đèn đường.
"Bất cứ ai đến đây vào ban đêm đều đang chạy trốn điều gì đó."